2006年7月1日，青藏鐵路列車首發(fā)。

列車長(zhǎng)陳春友在車廂里來(lái)回巡檢，他比往常腳步更慢、看得更細(xì)。汽笛拉響，列車駛向拉薩。

次日下午，列車緩緩?fù)？堪捕嗾尽＼囬T打開(kāi)，安多縣申格卡崗村牧民塔規(guī)理了理藏裝，帶著幾分新奇上了車。

他們或許在某個(gè)時(shí)刻擦肩而過(guò)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)。

圖為陳春友（右）和塔規(guī)接受記者采訪。記者 馮驥 攝

一個(gè)沿著鋼軌繼續(xù)往返山海，一個(gè)回歸鄉(xiāng)土繼續(xù)扎根牧區(qū)。兩條本無(wú)交集的人生軌跡，因?yàn)檫@條鐵路悄悄地牽在了一起。

初遇：

一座站臺(tái)、兩個(gè)人

14年后。2020年春。

陳春友站在申格卡崗村村口，旁邊一塊天然石碑上刻著：海拔4880米。

風(fēng)從四面八方灌過(guò)來(lái)，土坯房矮矮地蹲在荒原上，遠(yuǎn)處是淺褐色的山，近處是枯黃的草，一條土路從村口伸出去，歪歪扭扭地消失在風(fēng)里。

他是青藏集團(tuán)公司派來(lái)的駐村干部。

村委委員塔規(guī)站在村口，臉被高原紫外線打磨得黑紅粗糙。

陳春友和塔規(guī)在村口4880石碑前合影。記者 瑯珍 攝

握手時(shí)，很有力。

“看著是個(gè)爽快人。”陳春友心想。

這位從鐵路上來(lái)的第一書(shū)記，高瘦白凈，站在安多的風(fēng)里，像一棵還沒(méi)扎穩(wěn)的草。

“這里的風(fēng)，他扛得住嗎？”塔規(guī)直犯嘀咕。這時(shí)，陳春友問(wèn)：“我倆一起在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

那天，兩人沿著土路走了很久。陳春友話不多，卻問(wèn)得細(xì)：年輕人大多去哪兒務(wù)工？村里吃水怎么解決？孩子上學(xué)方不方便？

風(fēng)刮得人睜不開(kāi)眼。他沒(méi)有半句虛話。

在接下來(lái)的數(shù)月里，陳春友帶著塔規(guī)踏遍申格卡崗村53.53萬(wàn)畝的草場(chǎng)，走遍村里每一條山谷、每一處坡地，走訪家家戶戶。他時(shí)常蹲在牧民家門口，一邊搓著雙手拉家常，一邊細(xì)致詢問(wèn)情況，筆記本上密密麻麻記滿了各類民情信息。

“你們駐村干部，都這么認(rèn)真！”塔規(guī)翻著陳春友的筆記本感慨道，“你們來(lái)了后，修橋、整村容、助學(xué)慰問(wèn)從沒(méi)斷過(guò)。最主要的是村里水電路訊網(wǎng)，全通了。”

陳春友合上筆記本，上面列著一排計(jì)劃：建村史館、帶孩子們坐火車、擴(kuò)建水廠……

塔規(guī)心里的那點(diǎn)兒疑慮，順著風(fēng)全散了。

有天晚上，兩人坐在村委會(huì)門口，風(fēng)把月亮吹得干干凈凈。聊著聊著，說(shuō)到了2006年。

陳春友隨口提了一句：“那一年，我還是青藏鐵路首發(fā)列車的列車長(zhǎng)。”塔規(guī)頓了一下：“青1次？7月1日那趟？”

陳春友和塔規(guī)一起走村入戶，慰問(wèn)群眾。

“對(duì)。你怎么知道車次？”

塔規(guī)放下茶碗，看著他：“阿覺(jué)（藏語(yǔ)意為‘哥哥’），那天我也在車上。從安多上的車，第一次坐火車。”

陳春友愣了。片刻，兩人相視而笑。

原來(lái)，那趟穿越“世界屋脊”的列車，早在14年前就把兩個(gè)人定位在同一個(gè)點(diǎn)。

并肩：

一片土地、兩雙手

心境變了、思路寬了、干勁足了，閉塞的鄉(xiāng)村才能生出開(kāi)放的底氣。

這是陳春友告訴塔規(guī)的，也是他從塔規(guī)身上看到的。

“他是‘村里通’，全村每家每戶的情況，一問(wèn)便知、如數(shù)家珍。”最讓陳春友深受感動(dòng)的，還是塔規(guī)接納新生事物的積極態(tài)度，“只要是能讓牧民過(guò)上好日子的實(shí)事，他永遠(yuǎn)沖在最前面。一旦認(rèn)定目標(biāo)，便不畏艱難、全力以赴，一心埋頭實(shí)干。”

2018年，青藏集團(tuán)公司為村里援建了扶貧水廠。現(xiàn)在，陳春友想擴(kuò)建它。

工地上，風(fēng)大得站不住人。管子凍裂了，水噴出來(lái)，濺了兩人一身。塔規(guī)摘下手套，用手去捂裂口；陳春友也伸手過(guò)去——一只黑紅粗糙，一只凍得發(fā)白。

2021年，曲珍小朋友第一次坐動(dòng)車后寫(xiě)的一段感想，陳春友在手機(jī)里一直保留至今。

塔規(guī)看了看，從懷里掏出一副舊手套，扔在陳春友膝蓋上：“你的手是文化人的手，不經(jīng)凍，戴上。”

陳春友笑著說(shuō)：“凍凍就好了。”

水裝好了，要有銷路。

大冬天，雪大到看不清前面的路。陳春友帶著駐村隊(duì)員跑遍11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一遍遍去推廣……

2021年，水廠銷售額達(dá)到64萬(wàn)元。他們決定拿出40萬(wàn)元分紅，最多的一戶能分到5000元左右。這也是當(dāng)時(shí)安多縣分紅最多的一個(gè)村。

分錢那天，牧民玉珠攥著錢問(wèn)：“這錢，真是水變的？”

“是的。”陳春友和塔規(guī)異口同聲。

可干事的路上，從不是一團(tuán)和氣。送水崗位月薪六七千元，本村人都想攬下，陳春友卻堅(jiān)持用外村的桑培——他干得久、服務(wù)穩(wěn)，隨叫隨到。大家還是不服。

這時(shí)，塔規(guī)站起身：“陳書(shū)記是來(lái)幫咱村的，不是幫哪一個(gè)人的。誰(shuí)活干得好，誰(shuí)就上。”

散會(huì)后，陳春友道謝。他搖搖頭：“你對(duì)了，我支持你。哪天你錯(cuò)了，我一樣會(huì)說(shuō)你。”

水廠“站”穩(wěn)了，陳春友又提出建蔬菜大棚。

在這片連樹(shù)都見(jiàn)不到影的地方種菜，牧民不看好，但都信他。

在陳春友的張羅下，一部分人平地、翻土、搭棚，一部分人扛著鐵鍬、拉著架子車……幾十號(hào)人在那片荒地上干了起來(lái)。

第一茬甘藍(lán)長(zhǎng)出來(lái)那天，整個(gè)村子都來(lái)看。

2021年9月份，拉林鐵路通車，陳春友帶領(lǐng)村里孩子去坐動(dòng)車。

塔規(guī)蹲在棚里，看了很久。

那天晚上，他把甘藍(lán)端上桌，夾起第一筷子。“我覺(jué)得，這個(gè)村子以后會(huì)很不一樣。阿覺(jué)，真的謝謝你！”

“我早把自己當(dāng)成了申格卡崗村人，你還沒(méi)把我當(dāng)自家人？”陳春友打趣道。

塔規(guī)紅了眼眶：“是自家人，是自家人！”

歸來(lái)：

一條坦途、兩顆心

初來(lái)乍到，陳春友是新人、外人。

幾年過(guò)去，他已然是舊人、故人。

2022年，駐村期滿。走的那天，塔規(guī)塞給他一個(gè)塑料袋，里面有糌粑和一小罐酥油。紙條上歪歪扭扭寫(xiě)著：路上吃。列車開(kāi)出去很久，陳春友還抱著那個(gè)塑料袋。

回到西寧，和家人團(tuán)聚了，日子安穩(wěn)了，可心里總有一塊地方空著。夜深人靜時(shí)，他老想起在村里的那些事。

他和塔規(guī)的電話也從沒(méi)斷過(guò)，話里話外除了保重身體，都是申格卡崗村——“38戶易地搬遷住進(jìn)了縣城樓房，現(xiàn)在人均收入從2006年的2780元，增長(zhǎng)到了2.1萬(wàn)元。阿覺(jué)，你不要擔(dān)心！”

陳春友翻著手機(jī)里的照片，一張一張地看——水廠工地上，他和塔規(guī)蹲在地上修水管；蔬菜大棚里，第一茬甘藍(lán)綠得晃眼；村口，兩人并肩站著，都被風(fēng)吹得瞇著眼……

他忽然明白了，不是安多離不開(kāi)他，是他離不開(kāi)安多。

“我想再回安多看看。”

話一出口，妻子拿起碗的手頓了頓。

剛回來(lái)又要走，陳春友知道這樣不對(duì)，正想開(kāi)口說(shuō)什么，妻子卻先開(kāi)了口：“那我把那件收起來(lái)的大衣再找出來(lái)吧。”

2020年至2022年駐村期間，陳春友帶領(lǐng)牧民種出了那片土地上的第一抹“綠”。

2026年，陳春友再次站在了申格卡崗村口。

塔規(guī)站在風(fēng)里，和6年前一樣。

一個(gè)在等，一個(gè)在來(lái)。已是村黨支部書(shū)記的塔規(guī)走上去，緊緊抱住了他。

“我想再擴(kuò)建水廠，你會(huì)幫我，對(duì)嗎？”陳春友說(shuō)出第一句話。

“我們繼續(xù)跟你干。”

幾天后的傍晚，兩人忙完水廠擴(kuò)建的事，路過(guò)村史館。塔規(guī)忽然停住了腳，“阿覺(jué)，進(jìn)去看看。”

塔規(guī)走到一張老照片前。“我阿爸那輩人，住帳篷、鑿冰取水，一輩子沒(méi)走出過(guò)這片草原。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，指著一張孩子們?cè)趧?dòng)車前的合影感慨，“現(xiàn)在的孩子多幸福！”

那時(shí)拉林鐵路剛通車，陳春友帶著村里30多名小學(xué)生坐動(dòng)車。其中有個(gè)叫曲珍的小姑娘，回來(lái)后寫(xiě)了一段話：“以前，我總以為安多就是全世界最大的地方。坐在飛馳的火車上，我才知道，外面的世界更大。”

2006年7月1日，青藏鐵路通車，列車長(zhǎng)陳春友在站臺(tái)合影留念。（右數(shù)第1位）

水廠是路，鐵路也是路——一條讓水流出去，一條讓人走出去。

申格卡崗村的風(fēng)還是那樣大。

不同的是，如今風(fēng)里站著的人，早已把根扎進(jìn)了同一片土地。一人向外破局，一人向內(nèi)扎根。兩個(gè)人奔赴同一件事：讓這片連樹(shù)都不肯長(zhǎng)的地方，長(zhǎng)出水廠，長(zhǎng)出大棚，長(zhǎng)出下一代人走出去的路。