那些進入青春期的孩子，靠管束、緊逼、高壓等手段，他們就真的學(xué)得進去嗎？那些沒有高分光環(huán)的孩子，在常規(guī)學(xué)校不被重視，他們真的沒有學(xué)習(xí)潛力嗎？誰又來關(guān)心他們的內(nèi)心？當(dāng)有一部分孩子都被家庭、學(xué)校、社會等各個層面忽略或放棄或遺忘時，誰給這些孩子一次機會和多些關(guān)注？這些問題，一個教育工作者在16年的教學(xué)實踐研究過程中一直客觀面對并逐個解答或攻破。

2010年秋天，25歲的陳金其在貴陽市白云區(qū)租下一間月租幾百元的民房，辦起了復(fù)讀補習(xí)班。他坦承，彼時自己“不太懂教學(xué)”。16年后，他帶領(lǐng)團隊創(chuàng)辦的貴陽市白云區(qū)為華學(xué)校正式獲得民辦學(xué)校辦學(xué)資質(zhì)，成為一所全日制、封閉式、標(biāo)準(zhǔn)化的特色初中學(xué)校。從一間民房到一棟教學(xué)大樓，這條路不是計劃和策劃出來的，而是一個教育理想主義者在無數(shù)次碰壁、反思、推倒重來中一步步踩出來的。

困惑：分數(shù)上來了，孩子卻躲著他

2012年，陳金其的補習(xí)班學(xué)生達到200人次，趕上了時代紅利。那些在常規(guī)學(xué)校聽不懂課的孩子，來這里上課后提升很快。但他隱隱覺得哪里不對——孩子的成績是被“管”出來的，是被“逼”出來的，不是他們主動想要的。

在借鑒社會公認的、常規(guī)學(xué)校普遍執(zhí)行的、家長主流認可的好學(xué)校的教育模式基礎(chǔ)上，陳金其與團隊根據(jù)學(xué)生的實際情況，對教學(xué)進行了再改進、再優(yōu)化，把教學(xué)做得越來越精細：小班制、專職班主任、嚴格管理、食宿一體。

早上六點起，晚上十一二點睡，老師和學(xué)生都在“熬”。學(xué)生分數(shù)確實漲了，但陳金其越來越不舒服——孩子跟他說話時眼神躲閃，眼里有疲倦、有埋怨。就是這個細節(jié)，刺痛了陳金其，也引發(fā)了他的深思。

2014年中考結(jié)束，陳金其發(fā)現(xiàn)，孩子們的學(xué)習(xí)成績是被“壓”出來的，成績沒有達到最佳狀態(tài)。可是，這已經(jīng)是在社會公認的好學(xué)校用的模式基礎(chǔ)上做了改良的模式。那么，什么才是貴州青春期孩子的教育之路？

覺醒：問題不在“管教方法”，而在不懂“孩子心”

2014年中考后，陳金其放下補習(xí)班的事，到處走訪請教。常規(guī)學(xué)校的退休校長、高校做心理研究的教授等，他不斷去拜訪、請教、求證。有行業(yè)人士跟他說：“你看到的孩子厭學(xué)、叛逆、逃避、對抗；沉迷手機，癡迷游戲等，那都是表面，你要往‘底下’看。”

陳金其回去翻閱學(xué)生檔案，發(fā)現(xiàn)那些“最難搞”的孩子，幾乎都有一個共同點——家庭要么缺位、要么關(guān)系緊張，或者在學(xué)校長期不被“看見”、不被認可，是被家庭、被學(xué)校、被社會共同忽略的一個邊緣群體。

一名迷戀手機游戲的男孩說：“游戲里有人夸我打得好，我以后可以做游戲主播，也可以通過游戲賺錢。現(xiàn)實里誰夸過我？”另一名學(xué)生說：“我為什么要把學(xué)習(xí)搞好，買菜需要算根號3嗎？”

“我為什么要？”這句話讓陳金其一整夜沒入眠。他意識到：自己過去做的只是“教學(xué)”，不是“教育”；做的只是“管控”，不是“啟發(fā)”。教學(xué)老盯著分數(shù)，教育要“看見”人。管控只看見孩子行為，沒有看到行為背后的心理需求。

轉(zhuǎn)型：把心理學(xué)“請”進課堂

2015年，陳金其做了一個周圍人都覺得“沒必要”的決定：為機構(gòu)聘請專職心理老師。心理老師不教學(xué)科，不管理學(xué)生，只負責(zé)和學(xué)生聊天、做家訪、對接家長等。他還經(jīng)常與貴州師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授范向陽交流教育。

磨合了大半年，很多學(xué)生都由內(nèi)而外地發(fā)生了變化。陳金其至今對李清（化名）的印象特別深。李清中考只考了200多分，中考后在職校讀了一個學(xué)期。在李清媽媽看來，孩子這半學(xué)期沒有學(xué)到什么，行為習(xí)慣也沒有變化。

經(jīng)人介紹，李清媽媽聯(lián)系到陳金其。剛見到孩子的時候，孩子是一副完全抗拒、敷衍了事、徹底“擺爛”的心態(tài)。盡管感受到被冒犯，陳金其本著尊重的原則，先讓李清表達完，認真傾聽他的想法，一直到李清說完想說的。

在李清看來，讀書這條路，自己已經(jīng)沒有機會了，而且不讀書也能活。陳金其感受到孩子內(nèi)心的想法沒有被看到，對老師也充滿了怨氣。面對未來，李清有一套自己認為完整的生存邏輯，這也是他在走不通讀書這條路的情況下被迫的選擇。

順著孩子的思路，陳金其接著與孩子交流，一步步推演李清所謂的生存之路后，李清慢慢感受到自己的“生存之路”每一步都走不下去。越往下交流，李清越不知所措。

當(dāng)陳金其說：“如果我認為你讀書還有機會，你會愿意再來一次嗎？”李清眼淚瞬間流下，哽咽說：“不可能的，不可能的，我讀不了的，基礎(chǔ)太差了。”陳金其說：“我們可以一起嘗試，至少你也不留遺憾；如果你愿意，我們都會陪著你”。

就這樣，雙方約定好嘗試兩周。心理老師找李清家長收集了孩子的成長信息、家庭相處方式，記錄家長性格特征等。得出結(jié)論及教育方案——李清當(dāng)下面臨的問題：基礎(chǔ)差、自卑、行為習(xí)慣不好、厭學(xué)。造成李清以上現(xiàn)狀的原因有：母親過于嘮叨、控制欲強，父親由于工作原因與孩子相處時間少、交流少；與原初中學(xué)校發(fā)生激烈沖突留下陰影未處理，初一下學(xué)期開始不學(xué)習(xí)、基礎(chǔ)知識嚴重滯留。

結(jié)合以上信息，陳金其和團隊擬出解決方案，該方案涉及家庭教育。家長、心理老師、學(xué)科老師、班主任等，各司其職。最終李清考進了想就讀的高中。不僅李清獲得質(zhì)的提升，通過將心理學(xué)融入教學(xué)的針對性解決方案，那屆所有學(xué)生都取得了預(yù)期變化。

“從那以后，全機構(gòu)的老師都信了——心理輔導(dǎo)不是花架子，是能讓孩子真正由內(nèi)而外改變和成長的，出成績反而是水到渠成了。”陳金其說。

深耕：從“管學(xué)生”到“懂孩子”

2016年，陳金其把心理學(xué)納入發(fā)展戰(zhàn)略，開始對學(xué)生從入校前收集信息、錨定問題，進校擬方案、執(zhí)行方案、調(diào)方案，到出校得結(jié)論等，進行全程觀察和記錄。2018年，探索出針對貴州青春期孩子的成熟教育模式。

陳金其和團隊發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們厭學(xué)、早戀、逃課、沉迷手機等的背后，往往是一個缺愛、缺認可、缺安全感的家庭在“作祟”。

每個由內(nèi)而外成長的孩子，都是一個個成功的案例。陳金其對那些極其特殊的孩子印象頗深。

某男孩跟父親勢同水火，成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹按填^”。前期家長通過熟人介紹，來到陳金其的機構(gòu)咨詢。通過家長介紹，學(xué)校收集信息了解孩子的過去。首次接觸孩子以后，根據(jù)孩子的心理需求，心理老師先不跟他談學(xué)習(xí)，先贊揚他情商高，比其他孩子成熟，鼓勵他“只要你想做的事，一定會做成的”。第一次交流，孩子感受到被肯定、被接納，內(nèi)心生出了新的力量。和其他孩子一樣，通過方案、執(zhí)行、記錄等一整套流程，后來這個學(xué)生順利考上示范性高中，現(xiàn)已參加工作。

陳金其總結(jié)出一條樸素的經(jīng)驗：“千人千樣，每個孩子都有自己不同于其他人的過去，不同于其他孩子的未來。每個孩子都應(yīng)該被看見、被理解、被接納、被支持。”

2019年，陳金其成立了怡心教育咨詢公司，開始對外接收需要心理咨詢的孩子。2022年起，公司承接了白云區(qū)全區(qū)中小學(xué)生心理健康公益篩查項目，采用繪畫心理學(xué)的方式，為數(shù)萬名中小學(xué)生進行人工心理健康篩查，為全區(qū)常規(guī)學(xué)校提供心理咨詢服務(wù)。

誕生：為華學(xué)校的必然到來

2023年，陳金其再次啟動辦學(xué)計劃。但國家已停止審批新的義務(wù)教育階段民辦學(xué)校。他和團隊四處奔走，最終通過盤活閑置辦學(xué)資質(zhì)，于2024年底找到場地、完成裝修。2025年8月11日，貴陽市白云區(qū)為華學(xué)校正式獲得辦學(xué)資質(zhì)。

為華學(xué)校的出現(xiàn)，不是計劃的產(chǎn)物，而是16年實踐求索的自然結(jié)果。它誕生于一連串的追問：為什么孩子的分數(shù)提不上來？為什么已經(jīng)很嚴格管理了，孩子分數(shù)還是達不到預(yù)期？哪種教育模式最適合貴州青春期的孩子？那些被老師、學(xué)校、父母放棄的孩子，誰給他們一次機會？陳金其說：“特別是孩子在學(xué)習(xí)上自我放棄后，我們把孩子拉回來，是一件很有生命意義的事。教育不僅是改變一個人，更是改變一個家庭，給人希望。”

這，就是為華學(xué)校的“前世”——從幾百元民房起步，用16年時間摸索“從教學(xué)轉(zhuǎn)向教育”。它不是被設(shè)計出來的，而是在無數(shù)個困惑、反思和堅持中，一步步成長出來的。

從一間民房到一棟大樓，從“管學(xué)生”到“懂孩子”，這條路，陳金其和團隊走了16年。但這只是故事的上半程。當(dāng)心理學(xué)真正融入課堂，當(dāng)“每班一位心理導(dǎo)師”成為標(biāo)配，當(dāng)每一個孩子都被看見、被接納、被夸獎、被相信——為華學(xué)校交出的是一份怎樣的“教育答卷”？請繼續(xù)關(guān)注系列報道第二篇：《將“懂孩子”融進基因——為華學(xué)校的“教育答卷”》。

記者 李佳旭/文 張晨/圖