今天這期歐洲任天堂下載榜，我刷了大概三分鐘，感覺自己像個在二手店翻箱子的閑人——滿眼都是不認識的臉，偶爾路過一個眼熟的，還會愣一下：“這玩意兒怎么也在這兒？”

7月2日的Switch下載陣容，實話實說，如果你指望看到什么重磅炸彈，那可能會跟我一樣，刷到最后只剩一個念頭：任天堂這周是不是把審核標準調成了“你上傳我就過”。

先說零售線。實體卡帶這邊，《Momento》和《Monopoly: Star Wars Heroes vs. Villains》占了Switch 2和原版Switch兩個貨架?！禡omento》這名字我之前完全沒聽過，看了一眼發行商信息，是個小型獨立工作室的作品，主打記憶碎片拼湊的敘事玩法，算是那種你可能在獨立游戲展上偶遇、然后想“嗯有點意思”但轉頭就忘掉的類型。星戰大富翁倒是老面孔了，迪士尼IP加孩之寶桌游底子，中規中矩的合家歡選擇，談不上驚喜，也說不上雷——但把它放在本周零售C位這件事本身，本身就說明這周有多清淡。

真正讓我產生“我是誰我在哪兒”情緒的，是下載榜里那四十多個名字。

我數了一下，Switch下載游戲這周一共列了39款，如果算上Switch 2獨占下載的《High On Life 2》，正好四十個坑位。這四十個坑位里，有一款你大概知道——《Rhythm Heaven Groove》。節奏天國系列的新作，任天堂第一方出品，日版前幾天已經上過一波討論了，歐版這次跟進，算是本周唯一的“正經大廠作品”。除此之外呢？

我挑幾個標題念給你聽：《Dig Out of Prison》《Hunter Desert Simulator: Sniper Rifle》《Mermaid Catch: Transform Sirens into Anime Boys》《Too Accurate to Be Scary… Your True Feelings Revealed by This Image》《One Question and You’ll Want to Share It: 1000 Trivia Quiz Questions》。

這些標題基本已經自曝了——有的是沙雕模擬器，有的是心理測試App打包上架，有的干脆就是那種你在手機免費榜上滑三頁才能撞見的問答小游戲?，F在它們整整齊齊排成一列，站在Switch eShop的“本周新游”里，理直氣壯的樣子讓我一時間竟然有點敬佩。

我試著給這批游戲分個類，大致能看到幾條產品線：第一類是明顯的手機端移植，比如《Manga English Native Phrase Quiz》和《Slot & Learn Hangul》，學日語漫畫臺詞、學韓文拼讀，本質是語言學習小工具套了個“游戲”殼。第二類走沙雕物理模擬路線，《Heavy Machinery vs Shumai》——重型機械對打燒賣？這設定就透著一股“我相信一定有人會買”的自信。第三類則是那種你很難界定它到底算不算游戲的體驗型產品，比如上面提到的那個通過圖片揭示你真實感受的心理測試。

我倒是注意到了《Deathbulge: Battle of the Bands》，漫畫改編的節奏戰斗游戲，美術風格非常強烈，是那種看一眼就能記住的怪誕手繪風。之前在某些獨立游戲社區里有過一波討論，核心玩法是把回合制戰斗和音樂節拍結合起來，你攻擊的時機越準，樂隊的演出越炸。這款出現在列表里我不意外，甚至覺得它被旁邊那堆“猜謎學韓文”襯托得格外像一款正經游戲。

Switch 2這邊的新游少得可憐。下載獨占就一個《High On Life 2》，前作是那個會說話的槍游戲，當年靠Rick and Morty主創的嘴炮風格紅過一陣，續作這次悄悄上架，沒有鋪天蓋地的宣傳，甚至連個像樣的發售前預告都找不太到。我猜要么是發行策略走低調收割老粉，要么就是內容量沒大到能撐起一個宣發周期。零售線Switch 2除了上面說的《Momento》和星戰大富翁，就沒別的了——你要是剛入手Switch 2想體驗點“次世代獨占”，這周恐怕得失望。

說回那三十多款Switch下載新游。如果站在eShop運營的角度看，這個“放水”程度其實不算新鮮事了。Switch生命周期進入末期，審核門檻肉眼可見地降低，Steam上那套“是個人都能發游戲”的邏輯正在慢慢滲透到主機平臺。好處是獨立開發者確實多了曝光機會，壞處是玩家得自己當人工過濾器，在四十款游戲里篩出真正值得下載的那兩三款。

我看了看原Switch這邊的《Clarity: The Seven Demons of Vanguadia》，這名字起得很有野心，像素風平臺動作，預告片里打斗手感看著不差，但具體關卡設計和難度曲線，沒上手誰也不敢打包票。還有《Acorn Avengers》，橡果復仇者——這是個多人亂斗游戲，畫風可愛，定位明顯沖著派對游戲去的，能不能復刻《火柴人》那種聚會爆款，未知。

有個現象倒是讓我多看了兩眼：《Momento》同時登陸了Switch 2零售和Switch零售，這在跨代過渡期算是個信號。廠商既不想放棄Switch巨大的裝機量，又想提前在Switch 2上占個位子，于是雙版本同發成了穩妥選項。以后這種“同一款游戲占兩行”的情況估計會越來越多，到時候eShop的下載榜可能會更長、更擠，也更容易讓人錯過真正值得玩的那一個。

四排列表劃到底，說實話，這周想找一款確定好玩的游戲，就像在自助餐廳里挑一道主菜——盤子倒是一大堆，吃一口發現都是涼菜。節奏天國新作是穩妥之選，《Deathbulge》適合喜歡古怪風格的玩家，《Acorn Avengers》有朋友一起的話能試試。至于剩下的三十多款，我不會說它們全是湊數的，但至少，你需要比平時多一倍的好奇心和耐心，才可能挖到屬于你的那塊小板栗。

也許這周的意義不在某款游戲本身，而在于它讓我們看清了一件事：Switch的eShop正變得越來越像當年Wii時代的下載頻道——創意橫飛，質量隨機，你永遠不知道下一個點開的，是寶藏還是“重型機械打燒賣”。