我們都知道杜甫是“詩(shī)圣”，寫了三千多首詩(shī)。但很少有人注意到，他死的時(shí)候五十九歲，在湘江的一條破船上，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。他寫了《石壕吏》里被抓去服役的老婦，寫了《無(wú)家別》里無(wú)家可歸的士兵，寫了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里天下寒士的廣廈。但他從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)，自己是怎么在破船上，聽(tīng)著江水聲，一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去的。
他第一次寫別人，是因?yàn)樽约簺](méi)地方寫了。
杜甫出身京兆杜氏，祖父杜審言是武則天時(shí)期的著名詩(shī)人。他七歲能詩(shī)，十四歲出入洛陽(yáng)名士圈子。他給自己定的目標(biāo)，是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”——做一個(gè)讓皇帝成為堯舜的賢臣。
但他考不中進(jìn)士。開(kāi)元二十三年，第一次落第。天寶六載，玄宗詔天下通一藝者赴長(zhǎng)安應(yīng)試，他又落第。宰相李林甫操縱考試，讓所有人全部落選，然后向皇帝賀喜：“野無(wú)遺賢。”
不是杜甫不夠優(yōu)秀，是系統(tǒng)不需要他。一個(gè)需要“野無(wú)遺賢”的系統(tǒng)，容不下真正的人才。杜甫的才華，在科舉的框架里，等于零。
他開(kāi)始寫別人。寫李白“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，寫的是一個(gè)他永遠(yuǎn)到不了的世界。寫高適“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，寫的是他自己沒(méi)有的前程。他不是在寫別人，他是在寫自己的反面。
他第二次寫別人，是因?yàn)樽约翰桓覍懥恕?br/>天寶十四載，安史之亂爆發(fā)。杜甫剛被任命為右衛(wèi)率府胄曹參軍，尚未赴任便被迫攜家眷逃難。他逃到奉先，途中目睹叛軍燒殺，寫下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
至德元載，長(zhǎng)安淪陷。他在逃難途中與家人失散，自己被叛軍俘獲，押回長(zhǎng)安。身陷敵營(yíng)的日子里，他寫下了“國(guó)破山河在，城春草木深”。
至德二載，他冒著生命危險(xiǎn)逃出長(zhǎng)安，奔赴唐肅宗所在的鳳翔。當(dāng)他衣衫襤褸、面帶塵土出現(xiàn)在肅宗面前時(shí)，皇帝被他的忠誠(chéng)打動(dòng)，任命他為左拾遺——一個(gè)負(fù)責(zé)進(jìn)諫的官職。
但他很快因進(jìn)諫惹禍。他為被貶的宰相房琯辯護(hù)，直言批評(píng)肅宗用人不當(dāng)，觸怒了皇帝。雖未被治罪，卻被派往華州擔(dān)任司功參軍，實(shí)則是被排擠出朝廷。
杜甫不是不懂官場(chǎng)規(guī)則。他懂，但他做不到。他從小被教育要“致君堯舜”，以為皇帝真的想聽(tīng)真話。他不知道，在一個(gè)需要“野無(wú)遺賢”的系統(tǒng)里，真話是最危險(xiǎn)的東西。
他開(kāi)始寫別人。寫《新安吏》里被強(qiáng)征入伍的少年，寫《石壕吏》里被抓去服役的老婦，寫《新婚別》里剛結(jié)婚就要送丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)的新娘。“三吏三別”，字字泣血，被稱為“詩(shī)史”。
但他沒(méi)有寫自己。沒(méi)有寫被排擠出朝廷后的失落，沒(méi)有寫與家人分離后的恐懼。他寫了所有人的苦難，唯獨(dú)沒(méi)有寫自己的。
他第三次寫別人，是因?yàn)樽约簺](méi)得寫了。
乾元二年，關(guān)內(nèi)大旱。杜甫對(duì)官場(chǎng)徹底失望，棄官，帶著家人開(kāi)始漫長(zhǎng)的西南漂泊。他經(jīng)秦州、同谷，途中糧食斷絕，靠采集野果、挖野菜充饑，“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”。
直到上元元年，好友嚴(yán)武幫他在成都城西的浣花溪畔建起了一座草堂。這是他一生中最安穩(wěn)的四年。他寫下了《春夜喜雨》《江畔獨(dú)步尋花》，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。這是他少有的輕松。
但嚴(yán)武去世后，依靠沒(méi)了。他再次漂泊。離開(kāi)成都，經(jīng)嘉州、戎州、渝州、忠州，最后到了夔州。他在夔州住了兩年，寫下了《秋興八首》《登高》，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。這是他詩(shī)歌藝術(shù)的巔峰，也是他身體的谷底。
他患有嚴(yán)重的糖尿病、瘧疾、肺病，半邊身體癱瘓，耳朵半聾，頭暈?zāi)垦！５€在寫。寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。寫《又呈吳郎》，勸說(shuō)鄰居不要驅(qū)趕前來(lái)打棗的寡婦。
他寫了天下寒士，寫了寡婦，寫了所有他能看到的可憐人。但他沒(méi)有寫自己。沒(méi)有寫自己是怎么在破茅屋里，聽(tīng)著秋風(fēng)，一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去的。
他最后一次寫別人，是因?yàn)樽约阂呀?jīng)不配寫了。
大歷三年，杜甫離開(kāi)夔州，經(jīng)江陵、公安、岳州，到了潭州。他在潭州遇到了舊友李龜年，寫下了“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”。這是他最后的溫柔。
大歷五年，他計(jì)劃從潭州去郴州投奔舅父崔偉。行至耒陽(yáng)，遭遇洪水，被困數(shù)日。耒陽(yáng)縣令派人送來(lái)牛肉和白酒，杜甫久餓之后暴食，加上身體極度虛弱，病情惡化。他最終沒(méi)能繼續(xù)前行，病逝于由長(zhǎng)沙到岳陽(yáng)的一條破船上，享年五十九歲。
死的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。妻子楊氏、兒子宗文、宗武，都不在。他寫了三千多首詩(shī)，沒(méi)有一首是給自己的。他寫了石壕村的老婦，寫了無(wú)家別的士兵，寫了茅屋里的寒士。但他沒(méi)有寫，那個(gè)在破船上，聽(tīng)著江水聲，一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去的自己。
這不是謙遜，是習(xí)慣。杜甫從小被教育要“憂國(guó)憂民”，他的價(jià)值感來(lái)自對(duì)別人的關(guān)懷，不是對(duì)自己的關(guān)注。他習(xí)慣了做鏡子，反射別人的光，卻忘了自己也需要被照亮。他寫了別人一輩子，最后把自己寫丟了。他成了“詩(shī)圣”，但那個(gè)“圣”字，是用他自己的生命填進(jìn)去的。
寫別人的人，最后被別人寫了。
杜甫死后，詩(shī)稿散落各地。四十多年后，元稹才為他寫了墓志銘。他被追封為“詩(shī)圣”，與李白并稱“李杜”。
但我們紀(jì)念的杜甫，是那個(gè)“憂國(guó)憂民”的杜甫，是那個(gè)“詩(shī)史”的杜甫，是那個(gè)“安得廣廈千萬(wàn)間”的杜甫。我們紀(jì)念的，是他寫的別人。沒(méi)有人紀(jì)念，那個(gè)在破船上冷下去的自己。
這是一種雙重消失。第一次，他把自己寫丟了；第二次，我們把他自己徹底忘了。我們記住了他的詩(shī)，但忘記了詩(shī)背后的人。我們記住了他寫的苦難，但忘記了他也是苦難的一部分。
他寫了一輩子別人，最后被別人寫了。但他自己，從來(lái)沒(méi)有被寫過(guò)。