喜劇如何重塑了美國歷史?一本新書用近400頁的篇幅,試圖回答這個問題。
卡羅爾·伯內特在經典喜劇小品《亂世佳人影射版》中穿過的那件窗簾桿裙子,正安靜地陳列在史密森尼美國國家歷史博物館里。同一座殿堂里還保存著啟發弗朗西斯·斯科特·基寫下《星條旗之歌》的旗幟、阿波羅11號登月任務的指令艙。伯內特的戲服擺在這些圣物中間,似乎有些格格不入——但事實并非如此。
![]()
“我們從來沒說過‘我們要故意讓你震驚,讓你思考這件事’,”伯內特近日在接受采訪時回憶,“我們想讓人們笑。當你笑的時候,你就不會想別的。內啡肽在分泌,你會感覺好多了。”這種純粹的快樂背后,藏著更深的敘事:喜劇一直在改寫歷史的進程。書中舉出了一個令人脊背發涼的例子——1865年,戲劇《我們的美國表親》里一句“你這個狡猾的老男人陷阱”引發全場爆笑,約翰·威爾克斯·布斯恰恰利用這陣笑聲作為掩護,開槍刺殺了林肯總統。
從大蕭條時期風靡一時的脫線喜劇,到新冠疫情期間《辦公室》重播再度翻紅,喜劇在艱難歲月里提供逃避的出口。它挑戰權威、轉變人心,也通過美國人覺得好笑的東西,把整個國家的面目折射回自身。新書《趣味物品:喜劇如何塑造美國歷史》由史密森尼博物館的瑞安·林特曼與紐約州詹姆斯敦國家喜劇中心的勞拉·拉普拉卡博士聯合策編,這兩位守護喜劇遺產的人從兩家機構的藏品與檔案中打撈出大量故事,形成了一本細節豐富的畫冊。341頁里滿是跨越默片、綜藝秀、數字時代的文物:瓊·里弗斯和菲利斯·迪勒的巨量笑話檔案、格勞喬·馬克斯在《鴨羹》中穿過的一套西裝、日裔美國演員杰克·蘇在劇集里用過的一個咖啡杯、蘭尼·布魯斯的打字機、《欲望都市》中凱莉的筆記本電腦、哈林籃球隊球衣、安迪·考夫曼模仿貓王時的演出服,還有卡爾·雷納的假發——那是《迪克·范·戴克秀》最搞笑的一集的核心道具。
“我們構思這本書的關鍵是,用文物去探索喜劇的歷史,同時也去探索喜劇藝術家們在表演與挑釁中推動的美國文化變遷,”林特曼說。書里匯集了一組引發過對話的案例時刻,正是那些瞬間,讓人們看待事物的方式悄然改變。當你把笑聲放進博物館,你才真正看清,原來這個國家是被笑聲一路推著走的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.