今天刷到Bloomberg的一篇報(bào)道，看完我整個(gè)人沉默了好一會(huì)兒。說(shuō)的不是別人，是Rocksteady Studios——那個(gè)做出《蝙蝠俠 阿卡姆》系列的工作室。他們2024年2月發(fā)售的《自殺小隊(duì) 消滅正義聯(lián)盟》，上線剛滿一年，新賽季更新就直接宣布結(jié)束了。而兩位已經(jīng)離職的核心開(kāi)發(fā)者首次對(duì)外講了這幾年來(lái)的心路歷程，說(shuō)真的，有些細(xì)節(jié)看得人挺難受的。

Axel Rydby和Johnny Armstrong，兩位前Rocksteady開(kāi)發(fā)者在采訪里聊了很多。Rydby曾在這款游戲里擔(dān)任總監(jiān)，Armstrong是聯(lián)合設(shè)計(jì)總監(jiān)。兩人都已經(jīng)離開(kāi)工作室，而且不是那種"項(xiàng)目做完正常跳槽"的離開(kāi)——Armstrong的原話是，當(dāng)他知道這款游戲不再有真的翻身計(jì)劃的時(shí)候，"感覺(jué)身體里所有的力氣都被抽走了"。他說(shuō)這種事不能再經(jīng)歷一次了，于是和Rydby先后離職。甚至，兩個(gè)人都認(rèn)真考慮過(guò)是不是該徹底離開(kāi)游戲行業(yè)。

這事讓我想到一個(gè)很多玩家可能不太去想的問(wèn)題：那些我們嘴上說(shuō)著"拉了""翻車了"的游戲，背后到底經(jīng)歷了什么。對(duì)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，那不是一句差評(píng)那么簡(jiǎn)單。

從阿卡姆到自殺小隊(duì)，根本是兩個(gè)世界

Armstrong是2010年進(jìn)的Rocksteady，一路參與《蝙蝠俠 阿卡姆》系列。2015年《阿卡姆騎士》發(fā)售后，工作室開(kāi)始策劃一款更側(cè)重多人的新作。這個(gè)新方向后來(lái)就成了《自殺小隊(duì)》。Armstrong說(shuō)，他當(dāng)時(shí)其實(shí)挺高興能暫時(shí)從蝙蝠俠的世界里出來(lái)透口氣，畢竟已經(jīng)做了那么多年。而且前面幾作都是高評(píng)分，團(tuán)隊(duì)對(duì)自己是有信心的，覺(jué)得再做一款好游戲應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

但問(wèn)題來(lái)了——《阿卡姆》系列是買斷制單機(jī)游戲，你只要保證玩家玩一遍覺(jué)得"牛"就行了。而《自殺小隊(duì)》的設(shè)計(jì)目標(biāo)是一個(gè)賽季制的服務(wù)型游戲，需要玩家反反復(fù)復(fù)地玩下去，還得有持續(xù)更新的內(nèi)容線。Armstrong坦言，這完全是兩回事。所有內(nèi)容都要設(shè)計(jì)成可以重復(fù)消費(fèi)的形態(tài)，需要填充的東西遠(yuǎn)比想象的多，連質(zhì)量測(cè)試的復(fù)雜度都翻了好幾倍。做一個(gè)內(nèi)容模塊花費(fèi)的時(shí)間極長(zhǎng)，但不管怎么加班怎么推進(jìn)，總覺(jué)得情況沒(méi)有真正好轉(zhuǎn)。他說(shuō)這是一種巨大的文化沖擊，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在努力適應(yīng)一個(gè)完全不熟悉的開(kāi)發(fā)方式，但適應(yīng)的過(guò)程非常痛苦。

這點(diǎn)其實(shí)很多老玩家也能感覺(jué)到。Rocksteady擅長(zhǎng)的東西——精細(xì)的單人敘事、節(jié)奏緊湊的關(guān)卡、電影化的演出——在服務(wù)型游戲的框架里，全都得換一套邏輯。你不能再讓玩家"看一遍劇情就夠了"，你得讓他們?cè)敢馊諒?fù)一日地刷裝備、做日常、等新賽季。這對(duì)一個(gè)從沒(méi)做過(guò)這類游戲的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，可能比從零開(kāi)始做一個(gè)新IP還難。

延期不是一次，是一刀一刀割

時(shí)間線是這樣的：《自殺小隊(duì)》最早公布的發(fā)售窗口是2022年。后來(lái)延期，再延期，最終在2024年2月才正式上線。整個(gè)開(kāi)發(fā)周期超過(guò)了7年。

但Rydby在采訪里提到一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)——這7年不是"一次性宣布跳票兩年"那種延法，而是小幅度、反反復(fù)復(fù)地延。每次都覺(jué)得"再撐一下就能發(fā)"，于是團(tuán)隊(duì)面前永遠(yuǎn)橫著一個(gè)近在咫尺的截止日期。他說(shuō)，這種狀態(tài)下，你根本不可能去做什么根本性的調(diào)整。你只能咬牙往前推，沒(méi)時(shí)間停下來(lái)重新想方向。哪怕知道有些系統(tǒng)可能需要大改，眼前也永遠(yuǎn)是"先把這一版交出去再說(shuō)"。

Rydby是2018年加入Rocksteady的，2022年成為《自殺小隊(duì)》的總監(jiān)。他回憶，開(kāi)發(fā)早期的時(shí)候，工作室和發(fā)行商華納兄弟在方向上是有共識(shí)的，都想做一款對(duì)玩家友好的作品，不要搞那種強(qiáng)推大量課金內(nèi)容的路子。但隨著開(kāi)發(fā)越來(lái)越困難、周期越拉越長(zhǎng)，高層會(huì)議的焦點(diǎn)慢慢從"這游戲好不好玩"轉(zhuǎn)向了"怎么把這7年的投入收回來(lái)"。Rydby說(shuō)，他理解華納作為投資方肯定會(huì)擔(dān)心回報(bào)問(wèn)題，但當(dāng)數(shù)字的壓力大到一定程度之后，他感覺(jué)自己做游戲的意識(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)被擠走。他說(shuō)那時(shí)候的感覺(jué)是，"靈魂正在從項(xiàng)目中流失"。

這段話我反復(fù)看了兩遍。不是一個(gè)玩家在罵"這游戲沒(méi)靈魂"，而是親手做它的人在里面感覺(jué)不到那東西了。

上線之后，才是真正打擊的開(kāi)始

《自殺小隊(duì)》這個(gè)游戲，設(shè)定上其實(shí)挺有記憶點(diǎn)的。DC漫畫里的反派們被強(qiáng)行征召，腦袋里裝了微型炸彈，去干掉被外星人布萊尼亞克洗腦的正義聯(lián)盟成員。你操控的是哈莉·奎因、死亡射手這些壞蛋，在開(kāi)放世界大都會(huì)里行動(dòng)。支持單人，也可以最多四人聯(lián)機(jī)。平臺(tái)覆蓋PC、PS5和Xbox Series X|S。

但游戲上線初期就出了服務(wù)器問(wèn)題，口碑開(kāi)始往下走。后續(xù)免費(fèi)的賽季更新陸續(xù)加了小丑等新角色，外觀之類的內(nèi)購(gòu)內(nèi)容也在推進(jìn)。但玩家這邊，不少人覺(jué)得更新的量嚴(yán)重不足。到了2024年9月，也就是上線大概半年后，Rocksteady就傳出了裁員消息。之后沒(méi)多久，官方確認(rèn)：原本承諾的一年免費(fèi)更新結(jié)束后，不再有新賽季內(nèi)容。華納兄弟在財(cái)報(bào)里也直說(shuō)這是"令人失望的發(fā)行表現(xiàn)"。

Armstrong說(shuō)，他對(duì)玩家的負(fù)面反饋是有心理準(zhǔn)備的，但真的看到那些評(píng)價(jià)的時(shí)候還是被沖擊到了。我試著代入了一下——你花了7年做的東西，上線的第一個(gè)月基本就被判了"不太行"，然后你知道公司不會(huì)再給你時(shí)間和預(yù)算去做大的扭轉(zhuǎn)，這種無(wú)力感大概真不是一句"下次努力"能消解的。

離開(kāi)，甚至想過(guò)離開(kāi)整個(gè)行業(yè)

兩人在相同的時(shí)間點(diǎn)做了同樣的決定：走人。不是憤怒，不是對(duì)抗，就是耗盡了。Armstrong說(shuō)"感覺(jué)身體被抽空"，Rydby雖然沒(méi)有用類似的比喻，但他也明確表示，繼續(xù)留下來(lái)已經(jīng)沒(méi)法找回做游戲的初衷了。而且兩個(gè)人都認(rèn)真考慮過(guò)一個(gè)問(wèn)題——是不是該換一個(gè)行業(yè)。他們沒(méi)有說(shuō)現(xiàn)在是不是已經(jīng)有了下一步計(jì)劃，但從采訪的語(yǔ)氣來(lái)看，離開(kāi)Rocksteady之后，至少需要一段時(shí)間才能緩過(guò)來(lái)。

說(shuō)真的，這種坦白在游戲行業(yè)里并不多見(jiàn)。我們平時(shí)看到的更多是"我們學(xué)到了很多""期待下一個(gè)項(xiàng)目"這類體面話。但有人在7年之后說(shuō)"我真的不想做了"，這個(gè)分量是不一樣的。它不是一個(gè)年輕工作室第一款作品失敗后的挫敗感，而是一個(gè)做出過(guò)《阿卡姆》系列的頂級(jí)團(tuán)隊(duì)，在試圖轉(zhuǎn)型時(shí)遭遇的系統(tǒng)性困局。

《自殺小隊(duì)》是2024年2月上線的。如果你去翻翻那段時(shí)間的討論，會(huì)發(fā)現(xiàn)玩家們對(duì)這款游戲的評(píng)價(jià)其實(shí)不算全盤否定——有人覺(jué)得移動(dòng)系統(tǒng)和戰(zhàn)斗手感還不錯(cuò)，有人覺(jué)得反派的視角挺新鮮，但更多人是在說(shuō)："這不像我認(rèn)識(shí)的Rocksteady。"服務(wù)型游戲的運(yùn)營(yíng)邏輯、賽季制的節(jié)奏、內(nèi)容更新的密度，這些本來(lái)就不是所有工作室都能無(wú)縫切換的東西。當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)被架在不熟悉的開(kāi)發(fā)模型上，又被延期的壓力頂了幾年，最后玩家看到的成品可能已經(jīng)和最初那個(gè)"想做的東西"差得很遠(yuǎn)了。

這不是洗白。游戲好不好，每個(gè)玩家心里有數(shù)。只是看完這兩個(gè)開(kāi)發(fā)者的講述之后，我很難簡(jiǎn)單打一句"垃圾游戲"就翻篇。因?yàn)槟潜澈笫且蝗喝嗽谝粋€(gè)自己不適應(yīng)的賽道上硬跑了7年，跑到最后連跑下去的動(dòng)力都沒(méi)了。這不是一句"你們活該"能總結(jié)的事。

現(xiàn)在這款游戲的在線服務(wù)已經(jīng)停了。你還能玩，單人部分和已更新的內(nèi)容都在，只是不會(huì)再有什么新賽季、新角色了。對(duì)于一款以服務(wù)型為目標(biāo)設(shè)計(jì)的游戲來(lái)說(shuō)，這個(gè)狀態(tài)基本上就是終點(diǎn)。兩個(gè)主創(chuàng)也走了。Rocksteady接下來(lái)會(huì)做什么，現(xiàn)在還沒(méi)有明確說(shuō)法。如果有朝一日他們回到自己擅長(zhǎng)的單機(jī)敘事路線上來(lái)，我可能會(huì)比現(xiàn)在期待得多一點(diǎn)。畢竟這個(gè)工作室曾經(jīng)證明過(guò)自己，只是這次，他們選了一個(gè)不屬于自己的戰(zhàn)場(chǎng)。