皮埃爾·柯芬那天接起電話的時(shí)候，估計(jì)自己都沒想到，說好的“再也不碰小黃人導(dǎo)演椅”這件事，保質(zhì)期就這么短。

事情是這樣的。柯芬老哥算是小黃人系列的元老級人物了，從這群黃色小東西誕生起，他那把嗓子就沒停過——每一只小黃人的聲音都是他配的，這活兒沒人能替他干。導(dǎo)演方面，他和克里斯·雷諾德一起搞了前兩部《神偷奶爸》，后來又跟凱爾·巴爾達(dá)搭伙，把前傳《小黃人大眼萌》和《神偷奶爸3》也導(dǎo)完了。到此為止，柯芬覺得自己在這個(gè)系列里的導(dǎo)演使命已經(jīng)圓滿結(jié)束。

他自己跟Polygon聊起這事的時(shí)候說得挺直白：“我當(dāng)時(shí)是真不想再回小黃人世界了。”原話更干脆：“我拍了前三部《神偷奶爸》和第一部《小黃人》電影，等于是完成了我的三部曲加一部前傳。關(guān)于這些小家伙，我覺得自己該使的招全使完了。”

你看，這不是客套話，他是真這么想的。《神偷奶爸4》和《小黃人大眼萌：格魯?shù)尼绕稹防铮还芘湟簦瑢?dǎo)演的事完全沒沾手。這狀態(tài)在創(chuàng)作者里挺常見的——一個(gè)IP跟了這么多年，想換個(gè)頻道呼吸呼吸新鮮空氣，完全可以理解。

但制作人克里斯·梅萊丹德里——也就是照明娛樂的創(chuàng)始人和CEO——顯然不打算讓柯芬就這么舒舒服服地“退休”。

注意，下面這段劇情才是今天要說的核心。以下內(nèi)容涉及《小黃人與怪物》第一幕的重大劇透，介意的兄弟先跳過。

柯芬回憶起那天接到電話的場景：“克里斯·梅萊丹德里突然打給我，上來就說‘行吧，我知道你肯定要拒絕，但我有個(gè)想法，說不定能讓你來勁兒。’”這開場白，懂的都懂——一般別人跟你說“我知道你要拒絕”，那往往是他手里捏著個(gè)你很難拒絕的東西。

梅萊丹德里直接拋出了電影的核心設(shè)定：“就是一個(gè)小黃人，他想拍一部怪獸電影。我不確定他是‘創(chuàng)造’出那個(gè)怪獸，還是‘造’出來，總之最后那東西活了，反過來追殺小黃人們。然后小黃人得在自己被弄死、地球和宇宙被毀掉之前，把這場爛攤子收拾干凈。”

這個(gè)點(diǎn)子一扔出來，柯芬腦子里第一個(gè)念頭不是“好棒”，而是“這能塞進(jìn)小黃人時(shí)間線的哪一段？”畢竟從地球生命起源一直到當(dāng)代，前幾部電影已經(jīng)把這幾千年里小黃人的行蹤填得七七八八了。看起來只能放在《神偷奶爸4》之后。

但真正讓柯芬松口的，是“不同小黃人部落”這個(gè)設(shè)定。一旦接受存在其他小黃人群體這件事，時(shí)間線就不是鎖死的了。柯芬最終選了一個(gè)他自己覺得最有意思、最有喜劇效果的時(shí)間點(diǎn)——1920年代的好萊塢，電影工業(yè)剛剛起步的那幾年。

用他自己的話說：“所有小積木一下子就對上了。如果他們在拍電影，那放在電影剛剛變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)的年代就特別酷。說不定我還能順便聊聊那個(gè)行業(yè)，暗示幾個(gè)當(dāng)年的大導(dǎo)演和制片人。”

他還不滿足于此，直接把默片時(shí)代最大的幾個(gè)明星也塞進(jìn)了故事框架里。柯芬在構(gòu)思階段的想法是這樣的：“當(dāng)我有了電影大概要講什么的松散結(jié)構(gòu)之后，我就在想——如果我們能看到卓別林被卡在《摩登時(shí)代》的齒輪里，哈羅德·勞埃德掛在那個(gè)鐘上，還有巴斯特·基頓被房子砸下來的名場面，但把這些經(jīng)典瞬間全搞成是小黃人惹的禍？那不太有意思了嗎？”

說實(shí)話，聽到這里我已經(jīng)能想象那個(gè)畫面了。那群咋咋呼呼的黃色小東西跌跌撞撞闖進(jìn)黑白默片的黃金年代，把影史上最經(jīng)典的幾個(gè)鏡頭全攪和成自己的鍋——這個(gè)設(shè)定本身就自帶喜劇張力。

不過有個(gè)歷史細(xì)節(jié)確實(shí)給柯芬的設(shè)想添了點(diǎn)麻煩。現(xiàn)實(shí)里，聲音技術(shù)在1920年代末進(jìn)入電影行業(yè)，有聲片取代默片是整個(gè)產(chǎn)業(yè)繞不開的一次大地震。原文沒說柯芬是怎么處理這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的，只知道歷史上這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)確實(shí)存在，而且就發(fā)生在他選的那個(gè)年代里。

好，回頭盤一下這件事的脈絡(luò)。一個(gè)說自己導(dǎo)演生涯在小黃人這邊已經(jīng)“燃盡”的人，被制作人一通電話和一個(gè)“小黃人造怪獸結(jié)果怪獸成精了要滅口全世界”的點(diǎn)子硬生生拽了回來——而且拽回來還不夠，他自己還越玩越嗨，開始往里面塞默片時(shí)代彩蛋和好萊塢初創(chuàng)期的行業(yè)梗。這說明什么？說明有時(shí)候不是不想干了，是上一個(gè)點(diǎn)子不夠?qū)ξ秲骸Ｒ坏┑鹊侥莻€(gè)對胃口的切入點(diǎn)出現(xiàn)，嘴上說“不了不了”的人，比誰都跑得快。

我個(gè)人最感興趣的一點(diǎn)反而不是劇情本身，而是柯芬挑1920年代好萊塢這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)背后的惡趣味——讓一群吵吵嚷嚷的小黃人成為電影史上那些偉大瞬間的“幕后黑手”，這腦回路確實(shí)是只有深度參與到這個(gè)系列這么多年的人才能轉(zhuǎn)出來的彎。不是簡單搞個(gè)續(xù)集圈錢，而是真的在找一個(gè)讓自己重新興奮起來的角度。

至于電影最后成品什么樣，那是另一回事。但至少從目前透露的設(shè)定來看，柯芬這次“復(fù)出”不是被逼的，是真的被那個(gè)畫面勾住了。

那些經(jīng)典的默片鏡頭到底會被小黃人禍害成什么樣，等正片出來就知道了。