來源：人民日?qǐng)?bào)海外版

《種德堂》李緒國(guó)作

一

在丁肇中祖居的西廂房，一張老式四柱木床靠墻擺放，床上被褥折疊整齊，床頭掛著一張放大的照片。照片里，76歲的丁肇中身著白襯衣灰褲，仰面躺在床上，雙手平放身體兩側(cè)，面含笑意；身旁一名少年與他同枕，亦穿白襯衣灰褲，雙手十指交叉，疊放在腹部，咧嘴大笑。

這張照片拍攝于2012年。那時(shí)，丁肇中帶著家人——夫人、女兒、女婿、外孫和外孫女——回到位于山東日照濤雒鎮(zhèn)的祖居。這是三代人第一次一起返鄉(xiāng)。老人推開那扇多年未開啟的大門，走進(jìn)父母和幼時(shí)自己住過的房間。然后，他和衣躺下……

我想象著那一刻：一個(gè)在世界頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室里尋找宇宙最基本粒子的科學(xué)家，一個(gè)40歲就站上諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的物理學(xué)家，回到父母睡過的舊床上，躺下，雙手安然放在身側(cè)，就像任何一個(gè)回到故鄉(xiāng)的老人。而他身旁那個(gè)混血少年，他的外孫，也學(xué)著他的樣子躺下來。

數(shù)十年的漂泊與歸鄉(xiāng)的萬(wàn)千感慨，在那一刻相遇。外祖父用一生探索宇宙的秩序，而宇宙卻早已把幽微本原的秩序安放在這里。當(dāng)外祖父躺回童年的老床，外孫躺進(jìn)未曾到過的故鄉(xiāng)，貫通血脈的默契將兩代人深深連接。

這處名為“五宅”的老院落，建于清光緒年間，種德堂、慎德堂等5個(gè)獨(dú)立小院錯(cuò)落排列。如今，修復(fù)后的院落雖不及當(dāng)年規(guī)模，但那青磚瓦地、木門石階，依稀可辨曾經(jīng)的氣度。作家葉梅探訪丁氏祖居后，曾寫下這樣的句子：“院子里棗樹下姑姑們俏聲呼喚，兄弟們環(huán)繞父親膝前，綠蔭下一片瑯瑯讀書聲。”那是丁肇中幼時(shí)的景象，是他母親王雋英后來反復(fù)講述給他聽的畫面。

二

1936年，丁肇中生于美國(guó)密歇根州。母親懷他時(shí)本打算回國(guó)生產(chǎn)，卻因早產(chǎn)讓他意外成了美國(guó)公民。3個(gè)月大時(shí)，父母帶他回到中國(guó)，在濤雒鎮(zhèn)的祖居住過一段時(shí)間。他2歲時(shí)又回來過一次。前后加起來，他在這個(gè)院子里住過的日子不過半年。

對(duì)于一個(gè)孩子來說，半年的記憶能留下什么？或許往事依稀模糊，可又或許什么都留下了。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。丁肇中的父親丁觀海帶著一家人在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)流離，從日照到南京，從南京到蕪湖，再到武漢、萬(wàn)縣，最后落腳重慶。關(guān)于自己的童年，丁肇中后來回憶道：“戰(zhàn)爭(zhēng)的好處是，我可以不必上學(xué)。”那是一個(gè)孩子面對(duì)世界的誠(chéng)實(shí)。不必上學(xué)，意味著可以爬樹、逃課，可以“站在碼頭上朝日本軍艦扔石頭”，可以在大人無暇管束的日子里盡情做一個(gè)孩子。

但那其實(shí)只是一句玩笑話。父親丁觀海是土木工程教授，母親王雋英是心理學(xué)教授。在炮火連天的年代，這對(duì)知識(shí)分子父母照舊在家里教兒子讀書識(shí)字。父親常常給他講法拉第和牛頓的故事，講愛因斯坦和馮·卡門。許多年后，丁肇中依然記得父親談起那些科學(xué)家時(shí)的神情，“我的父母從來不管束我，而總是激勵(lì)我的興趣，他們從不強(qiáng)求子女在學(xué)校中得到好分?jǐn)?shù)”。

1956年，20歲的丁肇中口袋里裝著100美元，只身赴美留學(xué)。1974年，他領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)組發(fā)現(xiàn)J粒子。1976年，他因此獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。那一年他40歲。

1976年12月，在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，丁肇中先后用中文和英文發(fā)表了演講。他在演講的最后說：“我希望由于我這次得獎(jiǎng)，能夠喚起發(fā)展中國(guó)家學(xué)生們的興趣，而注意實(shí)驗(yàn)工作的重要性。”

如今，他的手寫答謝詞影印在祖居的展板上，和老照片一起供游人參觀。可我總覺得，真正讓我理解丁肇中的是那張照片——他躺在父母的舊床上，仰面朝天，雙手安放身側(cè)。

一個(gè)人，無論走得多遠(yuǎn)，站得多高，終究要回到童年的一張床上。

三

2005年，丁肇中帶著兒子丁明童回到濤雒鎮(zhèn)。丁明童在美國(guó)長(zhǎng)大，那年他19歲。在祖墓前，丁肇中佇立良久，然后轉(zhuǎn)過頭，對(duì)兒子說：“你的根在這兒。”這次回國(guó)期間，丁肇中多次引用古話“樹高千丈，落葉歸根”，又謙稱自己是“樹高一丈，落葉歸根”。

2012年，丁肇中又帶著全家回來。夫人、女兒、女婿、外孫和外孫女。他親手推開祖居的大門，領(lǐng)著家人一間房一間房地流連。在種德堂前，他指著銅板上的字，一字一句地念給外孫和外孫女聽。那些方塊字，對(duì)于在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子來說，大約像一幅幅微型圖畫。

然后，他走進(jìn)了西廂房。一位76歲的老人，在經(jīng)歷了一生的奔走，在探尋了宇宙最微小的粒子之后，跋涉千山萬(wàn)水歸來，回到父母睡過的舊床上，躺下來。

這張床也許已不是丁肇中童年時(shí)躺過的那張床，歲月流逝將舊物沖刷殆盡。但這不重要。重要的是“躺下”這個(gè)動(dòng)作本身。重要的是他選擇用這個(gè)姿勢(shì)來面對(duì)鏡頭，面對(duì)家人，面對(duì)這座祖宅。而在他身旁，那個(gè)混血少年，他的外孫，也學(xué)著外祖父的樣子躺下，雙手交疊，放在腹部。

少年的中文名沿用了丁肇中父親的名字：觀海。但他大概不太會(huì)說中文。對(duì)于眼前這座祖宅、這個(gè)叫濤雒的小鎮(zhèn)、這個(gè)叫日照的城市，他或許只有模糊的概念。可他躺了下來，和外祖父的姿勢(shì)一樣。

解說員介紹說，那天丁肇中特別高興，他感謝了當(dāng)?shù)卣陌才牛€接受了政府贈(zèng)送的家譜，他說家譜“讓他的后代了解了家族的來源和歷史”。可我覺得，對(duì)于混血少年觀海來說，最好的了解方式，或許不是家譜，不是銅板上的方塊字，不是滿墻的展板和照片，而是那個(gè)姿勢(shì)——是和外祖父一起，并排躺在祖居的舊床上，仰面朝天，感受和外祖父相通的氣息。

四

走出西廂房，細(xì)雨止歇。連日雨水，讓夏季的日照有了些涼意。院子里的草木被雨水洗過，更顯蒼翠。墻角的青竹、院中央的棗樹，還有松柏和梅花，在天光下舒展著枝葉。那一叢叢綠，格外葳蕤蔥郁。

解說員說，這里的植物比別處繁盛。那些植物像是被什么東西浸潤(rùn)著，那是綿延不絕的文脈，也是從未中斷的念想。我想，那是一種看不見的滋養(yǎng)，是因?yàn)橛腥擞浀盟鼈儯且驗(yàn)槟切┤藗儫o論走了多遠(yuǎn)都會(huì)回來看看，是因?yàn)椤皹涓咔д桑淙~歸根”。

丁肇中曾經(jīng)多次回到日照。從1985年到2018年，33年間，他一次次回來，一次次推開祖居的門。他曾在日照海邊的沙灘上捧起一抔黃沙，久久凝視。他曾說：“鄉(xiāng)愁是每個(gè)不在國(guó)內(nèi)的中國(guó)人都會(huì)有的情感，我每次飛回山東，就找到了回家的感覺。”一個(gè)“回”字，是游子對(duì)故土最本能的認(rèn)定。就像那天，丁肇中和外孫在祖居的舊床上并排躺下，那一刻，語(yǔ)言是多余的，只剩下同一個(gè)姿勢(shì)——那是血脈的姿勢(shì)、文化的姿勢(shì)、根的姿勢(shì)。

走出祖居，我在門外站了很久。雨后初霽的陽(yáng)光把青磚地照得發(fā)亮，空氣里涌動(dòng)著泥土和草木的清冽芬芳。我想，一百年后，丁家的后人還會(huì)回到這里。當(dāng)他們走進(jìn)西廂房，看到那張舊床以及床頭的照片，或許也會(huì)脫了鞋，躺上去，仰面朝天——就像他們的祖輩一樣，就像那個(gè)叫“觀海”的混血少年和他的外祖父一樣。（殷健靈）

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2026年07月04日 第 07 版）