北京
芝加哥賽道時(shí)隔七年重新響起引擎轟鳴，凱爾·拉爾森站在維修區(qū)，說的第一句話就讓人心里一沉——“希望他這個(gè)周末也在。”他口中的“他”，是兩個(gè)月前剛剛離世的凱爾·布施。這對(duì)曾經(jīng)在2018年聯(lián)手奉獻(xiàn)世紀(jì)對(duì)決的老對(duì)手，如今只剩回憶。
時(shí)間撥回2018年7月1日，那場被車迷反復(fù)播放的經(jīng)典決戰(zhàn)。布施領(lǐng)跑了最后59圈，一度把拉爾森甩開一秒多。慢車攪局抹掉了優(yōu)勢，最后一圈，拉爾森在1號(hào)彎甩出一記泥地賽常見的滑鏟——他直接插到內(nèi)線，車尾橫著朝外推，把布施逼上了外側(cè)護(hù)墻。就在所有人以為拉爾森要奪走勝利的時(shí)候，布施在3號(hào)彎油門全開，車頭撞進(jìn)拉爾森的車尾，后輪瞬間側(cè)滑，車體橫擺。布施從內(nèi)側(cè)縫隙里鉆了過去，沖線時(shí)只贏了0.256秒。解說席上的小戴爾·恩哈特幾乎是吼出來的，那段嘶吼至今仍是NASCAR最經(jīng)典的背景音。冷卻圈，兩輛賽車并排前行，各自從車窗里伸出大拇指向?qū)Ψ街乱狻]有憤怒，只有惺惺相惜。
“是我先碰了凱爾，他在3號(hào)彎又碰了我，我覺得這很公平。”拉爾森賽后這樣說，“是我發(fā)起的接觸，所以沒問題。”他甚至還補(bǔ)了一句，每次看這段錄像都會(huì)笑出來。但真正讓人破防的，是他對(duì)這場失利的定義——他慶幸自己輸了。“我很高興那場比賽我沒贏，因?yàn)槿绻A了，可能會(huì)改變他對(duì)我的尊重程度。那場比賽之后，我能感覺到他對(duì)我多了很多尊重。就因?yàn)槲屹惡筇幚淼姆绞剑倚χプＹR他，在采訪中力挺他。”在拉爾森心里，布施是他在賽場上最敬重的人，沒有之一。“凱爾·布施是我一直比任何人都更尊重的車手。他總是在逼我變得更好，每當(dāng)我靠近他的時(shí)候，我都會(huì)努力把自己再拔高一個(gè)層級(jí)。”
如今布施在2026年5月離開，他們?cè)僖矡o法當(dāng)面較勁。而拉爾森自己正陷在42場不勝的干旱期里，上一場勝利還是2025年5月的堪薩斯站。周日他將迎來格外特殊的一戰(zhàn)——芝加哥賽道正在舉辦納斯卡賽季中挑戰(zhàn)賽第二輪，賽制是單敗淘汰，拉爾森的對(duì)手竟是自己的隊(duì)友威廉·拜倫。要是能一路贏到底，最終會(huì)有100萬美元獎(jiǎng)金。數(shù)據(jù)給拉爾森兜底：在所有在芝加哥參賽不止一次的現(xiàn)役車手中，他的歷史平均完賽名次是所有車手中最好的，只有6.17。四月他還獨(dú)自參加了固特異在這條賽道組織的兩天輪胎測試，那幾乎是極少車手才得到的專屬機(jī)會(huì)，他的隊(duì)友拜倫、蔡斯·埃利奧特、亞歷克斯·鮑曼都提到，他們從他那里得到了非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
可當(dāng)引擎真正點(diǎn)燃，數(shù)據(jù)、獎(jiǎng)金、連勝的渴望，通通會(huì)隱入那聲油門背后的沉默里。拉爾森或許會(huì)再次想起2018年的彎角，想起那記滑鏟，想起那只伸出窗外的拇指。賽道還是那條賽道，只是那個(gè)讓他每一次都想“升級(jí)”的人，再也不會(huì)出現(xiàn)在后視鏡里了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
