北京
十多年前《蝙蝠俠：阿卡姆瘋人院》發售時我就第一時間打通了，但說來慚愧，直到最近我才補完《阿卡姆之城》和《阿卡姆騎士》。網上一搜全是《阿卡姆之城》的各種贊譽，可真正讓我折服的卻是《阿卡姆騎士》。說它是近乎完美的蝙蝠俠游戲毫不為過，但“近乎”這兩個字，負擔比想象中重得多。
玩《阿卡姆騎士》的過程，就像拿到了DC寶庫的鑰匙。反派陣容比巧克力千層蛋糕還要厚實，從小丑（不知道他是怎么回歸的）到螢火蟲，每個角色都有自己的高光時刻。你在哥譚市待上幾十個小時，幾乎要把這些反派挨個揍一遍，同時通過他們故意放給蝙蝠俠聽的電臺廣播，一點一點摸清每個人的計劃、怪癖，還有性格里那點滑稽的偏執。這種敘事手法放進今天的產品思維里看，相當于把“環境敘事”和“被動信息接收”結合得極其精準——你不用專門翻人物檔案，聽著電臺就把世界觀補完了。
哥譚市的呈現本身也值回票價，地圖由三座大島構成，每一座差不多都有《阿卡姆之城》全套地圖那么大。移動機制的打磨讓趕路本身變成一種享受，尤其是抓鉤彈射，這個從《阿卡姆之城》里繼承下來的技能在本作中被全面強化，蹬平臺起飛那一下的高度回報讓人極其上癮。至于飽受爭議的蝙蝠車，我覺得它被罵得有點冤。駕駛手感確實談不上完美，但你大部分跑圖根本用不上它，只有特定謎題或任務需要時，一鍵召喚、用完即收。就連很多人討厭的載具戰斗我也沒覺得有多煩，當然，和拳拳到肉的徒手格斗比起來確實差遠了，但它只是達成目的的手段，且從不會賴著不走。
整個體驗到這里都還算得上“近乎完美”，直到謎語人開始刷存在感。游戲里給這位全哥譚最煩人的天才安排了一整條任務樹，聽起來還不錯——他綁架了貓女，你需要完成一系列挑戰才能把她救出來。解完十個試煉，任務宣告結束，把他交給警方，完事了？想得美。開發者顯然高估了普通人對謎語人挑戰的耐心，以為大家愛到做不夠，只救出貓女遠遠無法滿足。
真正的懲罰藏在通關邏輯里：如果想給謎語人戴上手銬，你必須找齊遍布整張地圖的幾百個收集品，一個都不能少。這種強行綁定主線的做法，把原本可以成為趣味調劑的內容直接變成了耐力測試。從產品設計角度看，這相當于把“非核心體驗”當成了“進度鎖”，硬塞給所有玩家，且不提供跳過的出口。沒錯，游戲允許你在主線結束后繼續探索，但那種“整個哥譚已清空、只剩謎語人謎題卡在屏幕上”的孤獨感，對完整體驗的傷害遠比想象中更大。
十年過去，《阿卡姆騎士》的畫面、戰斗、敘事依然能打，蝙蝠俠的滑翔手感至今都是漫改游戲的天花板。但那個把自由探索逼成強迫癥檢查表的設計，放到今天再看，依然擁有令人煩躁的頂級天賦。真正值得琢磨的謎題或許是：開發者到底為什么認為，全收集幾百個謎語人獎杯會是每個玩家都愿意吞下去的快樂？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
