孫立新

圖為油畫《水草地》，作者孫立新。

我是一名軍旅畫家，從事主題性美術(shù)創(chuàng)作已有40余年。我的藝術(shù)之路始終與“行旅”二字相伴——軍旅承載我的使命，行旅則是我完成使命的方式。寫生是我創(chuàng)作的源頭活水，從學(xué)畫之初至今50余年從未間斷。近年來我多次踏上紅色熱土，用畫筆撫今追昔。我深知只有回到歷史現(xiàn)場，直面真景，方能生出真情。

畫歷史題材，最難的是“真”。坐在畫室里翻閱資料，與站在歷史發(fā)生的現(xiàn)場，感受天差地別。真景與真情實(shí)感所產(chǎn)生的共鳴，是書本和照片難以比擬的。

為創(chuàng)作《走過岷山》，我沿著紅軍長征路線走了3個(gè)月，出發(fā)時(shí)穿著汗衫，回來時(shí)已換上毛衣。出發(fā)前，我是迷茫的，不知該用怎樣的藝術(shù)語言來表達(dá)主題。一路走下來，腦海中的畫面漸漸清晰。尤其在青海，高原的藍(lán)天、白云以及大塊云影投下所形成的強(qiáng)烈明暗對比讓我激動——我找到了適合這件作品的藝術(shù)語言：用大塊的黑白對比塑造紅軍戰(zhàn)士堅(jiān)韌不拔的風(fēng)骨，用雕塑般的造型和肯定的邊緣線，表現(xiàn)他們克服一切困難的勇毅。我還借鑒詹建俊先生《狼牙山五壯士》的造型方式，追求大刀闊斧的力量感。

在甘肅與青海交界處，我乘坐的越野車陷進(jìn)了草地。司機(jī)和小戰(zhàn)士著急地說：今晚住哪兒都不知道，你還有心思畫畫？我卻覺得太難得了——站在紅軍走過的草地上，風(fēng)兒吹過，云朵低沉，我真切體會到：沒有理想和信念，紅軍不可能走過去。我畫下了那片草地，后來它就出現(xiàn)在《走過岷山》里。

創(chuàng)作《我們一定會回來》時(shí)，我到江西瑞金，站在于都河畔，雨后的天空，烏云低垂，我瞬間感受到了當(dāng)年紅軍夜渡于都河的悲壯。老鄉(xiāng)告訴我們，送別的場面極其感人——妻子送丈夫、父親送兒子，渡了三天三夜。我放著《十送紅軍》的曲子，從早晨5點(diǎn)一直畫到晚上9點(diǎn)，就是為了讓自己在寫生中獲得的感受不中斷、不跑調(diào)。這張畫的色調(diào)，便是根據(jù)于都河畔烏云低垂的寫生感受鋪就的。

如果沒有行走和寫生，我無法找到這些畫面的靈魂。寫生不是簡單的素材收集，而是用腳步丈量歷史、用心靈感受溫度的過程。

主題性美術(shù)創(chuàng)作的核心在于情感的投入，只有創(chuàng)作者先被歷史感動，作品才能感動別人。因?yàn)槔L畫不僅要有生活的底色、自然的底色，還要有精神的底色。

畫楊靖宇時(shí)，我?guī)状蔚剿麘?zhàn)斗過的地方寫生。他的事跡最打動我的是那句：“如果我們中國人都投降了，還有中國嗎？”我努力在畫中表現(xiàn)出這種驚天動地的民族氣節(jié)——北風(fēng)呼嘯、大雪紛飛，楊靖宇靠在大樹上，為中華民族流盡了最后一滴血。

創(chuàng)作《激戰(zhàn)松骨峰》時(shí)，我讀了魏巍的《誰是最可愛的人》。讀到志愿軍戰(zhàn)士犧牲后兩手仍緊抱敵人、手指掰都掰不開的細(xì)節(jié)時(shí)，我被深深震撼。后來這幅畫展出時(shí)，松骨峰戰(zhàn)斗幸存的7位老戰(zhàn)士專程來看，他們握著我的手說：“謝謝你還沒忘了我們。”那一刻我感受到美術(shù)工作者肩上所擔(dān)負(fù)的責(zé)任如此之重。

在貴州遵義寫生時(shí)，我始終懷著崇敬的心情去追尋紅色印記。站在赤水河畔，流水聲中仿佛能聽到當(dāng)年炮火連天的壯歌。在《土城的陽光》創(chuàng)作中，我想把今天的陽光充分表達(dá)出來，以緬懷先輩們?yōu)榻袢彰篮蒙罡冻龅臓奚．?dāng)畫筆與歷史相連，當(dāng)寫生融入對先輩的敬仰，畫面便有了精神分量。

當(dāng)前，主題性美術(shù)創(chuàng)作蓬勃發(fā)展，年輕畫家紛紛投身其中，這是可喜的現(xiàn)象。但一些急于求成的傾向依然存在——找?guī)讖堈掌秒娔X拼接起來就成了一幅畫的草稿。這樣的作品往往簡單化、表面化、套路化。尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，同樣是紅色寫生的前提。

我始終記得軍博前輩藝術(shù)家高虹、何孔德等先生的教誨：創(chuàng)作不能離開生活。他們當(dāng)年上井岡山體驗(yàn)生活一待就是半年。我在八一電影制片廠工作時(shí)，聽老師們講，演員王心剛為拍《海鷹》，先到魚雷快艇上生活了幾個(gè)月。美術(shù)創(chuàng)作也是一樣——從體驗(yàn)生活、感受時(shí)代，到收集素材、畫草圖、打磨、完成，是一個(gè)系統(tǒng)工程。

現(xiàn)在大家經(jīng)常說“深扎”，我感覺特別好——“深入生活，扎根人民”要真正扎進(jìn)去。我常年堅(jiān)持小幅油畫寫生，受導(dǎo)師朱乃正先生影響，每到一個(gè)地方就快速畫一張，日積月累畫了幾百幅。它們是我人生的視覺日記。正是這些看似平常的寫生積累，才讓大型創(chuàng)作有了根基。

面對遵義的赤水河、岷山的雪景，面對一片片紅色土地，我希望通過畫筆向當(dāng)代青年傳遞紅色精神——在最困難的時(shí)候，憑著信仰、毅力和信念跨過去。戰(zhàn)火硝煙雖已遠(yuǎn)去，但這種精神仍需傳承。藝術(shù)作品要想有力度、有深度、能經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)，就不能太著急。把心沉下來，真正扎到生活和人民中去，讓作品先感動自己，才有可能感動時(shí)代。

寫生是我探索真理、探索世界的心靈之旅中一條久遠(yuǎn)的路，我會繼續(xù)走下去。

(作者為中國人民革命軍事博物館美術(shù)創(chuàng)作室原主任)

《 人民日報(bào) 》( 2026年07月05日 08 版)