托馬斯?杰斐遜是《獨(dú)立宣言》的起草者，美國(guó)第三任總統(tǒng)，也是美國(guó)歷史上最具影響力的人物之一。

但他成年后一生擁有超過(guò)百名奴隸，蒙蒂塞洛莊園里的薩莉?赫明斯就是其中之一。薩莉與母親、兄弟姐妹一起從瑪莎?杰斐遜的父親那里繼承而來(lái)，她的父親是白人，母親是混血黑人，一生育有6個(gè)子女，其中4個(gè)成年，如今仍有后代在世。

薩莉成年時(shí)，杰斐遜已是鰥夫，妻子瑪莎33歲時(shí)因第六次生育并發(fā)癥去世，杰斐遜悲痛欲絕，閉門(mén)數(shù)周。

此時(shí)薩莉年僅9歲，更巧合的是，薩莉竟是瑪莎的同母異父姐妹，兩人共享同一生父。

關(guān)于杰斐遜與赫明斯的緋聞早在 1802 年就已出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)就登上了當(dāng)時(shí)黨派傾向特別明顯的報(bào)紙。

此后 200 年間，主流觀點(diǎn)都否認(rèn)這一關(guān)系，杰斐遜的白人后裔解釋說(shuō)，薩莉的孩子膚色較淺，看起來(lái)像杰斐遜，其實(shí)是杰斐遜的外甥干的。

甚至有歷史學(xué)家稱，杰斐遜這樣的君子不可能與黑奴有染。這一否認(rèn)持續(xù)到 1998 年。

1998 年，退休病理學(xué)家尤金?福斯特提出用 Y 染色體 DNA 測(cè)試解決這一爭(zhēng)議。杰斐遜沒(méi)有存活的兒子，研究團(tuán)隊(duì)測(cè)試了他叔叔的后代，并與多個(gè)家族的 Y 染色體比對(duì)。

結(jié)果顯示，薩莉最小的兒子埃斯頓的后代，與杰斐遜家族的 Y 染色體匹配，但這一匹配并非特指托馬斯?杰斐遜，而是弗吉尼亞州約 25 名攜帶該染色體的杰斐遜家族男性。

后續(xù)福斯特團(tuán)隊(duì)在同一期刊發(fā)表了澄清說(shuō)明，明確指出 DNA 既不能確定杰斐遜是父親，也無(wú)法排除他的嫌疑，但這篇澄清的傳播量遠(yuǎn)不及最初的頭條報(bào)道。

如今多數(shù)知曉這項(xiàng)測(cè)試的人都以為結(jié)論已成定案，但實(shí)際上，那是加入了其他證據(jù)后的主觀判斷，絕非僅靠 DNA 得出的結(jié)果。

從 1998 年到 2003 年，不少原本懷疑此事的歷史學(xué)家迅速改口稱結(jié)論確鑿。距離實(shí)驗(yàn)室越遠(yuǎn)的人，聲音反而越大，媒體和大眾也更愿意接受 “定論”。

第一點(diǎn)是 1787 年在巴黎的故事。當(dāng)時(shí)薩莉隨杰斐遜的女兒前往法國(guó)，根據(jù)法國(guó)法律，她踏上法國(guó)領(lǐng)土便獲得了自由。

兩年后杰斐遜準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，薩莉已懷孕，不愿回到弗吉尼亞當(dāng)奴隸。據(jù)她的兒子麥迪遜回憶，母親談判時(shí)要求杰斐遜承諾，她的孩子 21 歲時(shí)獲得自由，這是其他奴隸從未有過(guò)的優(yōu)待。

杰斐遜一生只解放過(guò) 7 名奴隸，其中 4 名都是赫明斯家族成員。薩莉的孩子們都接受了技能培訓(xùn)，從未從事田間勞動(dòng)，待遇遠(yuǎn)超其他奴隸。

不過(guò)這些優(yōu)待也有上限：薩莉本人并未被杰斐遜解放，直到他去世后才由女兒放走。

第二點(diǎn)是時(shí)間線吻合。杰斐遜保留了詳細(xì)的莊園和出行記錄，他在薩莉已知的每次懷孕窗口都在蒙蒂塞洛。而在他長(zhǎng)期不在莊園的任期內(nèi)，薩莉沒(méi)有生育。

首先是麥迪遜的證詞。麥迪遜 1873 年接受俄亥俄州《派克縣共和黨人報(bào)》采訪時(shí)講述了巴黎的故事，但采訪時(shí)間距離他們離開(kāi)法國(guó)已經(jīng)過(guò)去 84 年，而且麥迪遜在 1787 年時(shí)還未出生，這些信息都來(lái)自母親的口述，源頭無(wú)法考證。

而且該報(bào)當(dāng)時(shí)正值重建時(shí)期，有強(qiáng)烈的政治動(dòng)機(jī)，將民主黨人杰斐遜與奴隸性關(guān)系綁定，報(bào)道本身就遭到了對(duì)手報(bào)紙的質(zhì)疑。

其次是莊園記錄的細(xì)節(jié)。杰斐遜的家庭記錄里詳細(xì)記載了其他奴隸子女的生父姓名，但薩莉的 6 個(gè)孩子的生父欄全都空著，這似乎暗示杰斐遜知道生父是誰(shuí)，但不愿公開(kāi)。

1862 年蒙蒂塞洛的監(jiān)工埃德蒙?培根在回憶錄中明確說(shuō)，薩莉的女兒哈里特不是杰斐遜的孩子，還說(shuō)出了真正的父親名字，稱自己多次看到那人從薩莉的房間出來(lái)。不過(guò)培根的回憶錄轉(zhuǎn)錄時(shí)名字被涂改，原件也已丟失。

從生物學(xué)角度看，1808 年薩莉生下埃斯頓時(shí)，杰斐遜已經(jīng) 65 歲，當(dāng)時(shí)他已因風(fēng)濕無(wú)法正常行走，還患有痢疾和瘧疾，生育的可能性極低。

2001 年，13 名學(xué)者、律師、歷史學(xué)家組成的委員會(huì)花了一年時(shí)間審查所有證據(jù)，得出明確結(jié)論：杰斐遜的父權(quán)主張遠(yuǎn)未被證實(shí)，甚至有不少人認(rèn)為幾乎不可能。這份 500 頁(yè)的報(bào)告獲得的媒體關(guān)注，遠(yuǎn)不及最初的 DNA 報(bào)道。

2001 年的委員會(huì)還指出，最有可能的嫌疑人是托馬斯?杰斐遜的弟弟倫道夫?杰斐遜。薩莉最小的兒子埃斯頓的后代一直稱，他們的祖先來(lái)自杰斐遜家族，但不是托馬斯本人，而是一位舅舅。

蒙蒂塞洛的奴隸們稱倫道夫?yàn)?“蘭道夫叔叔”，他是一名鐵匠，比托馬斯小 12 歲，經(jīng)常和奴隸們一起跳舞、拉小提琴，和托馬斯的嚴(yán)肅刻板完全不同。

1807 年 8 月，托馬斯寫(xiě)信邀請(qǐng)倫道夫到蒙蒂塞洛，信件發(fā)出后的 9 個(gè)月零 9 天，埃斯頓出生。僅僅一周后，倫道夫就來(lái)到蒙蒂塞洛，請(qǐng)托馬斯幫忙起草遺囑。不過(guò)倫道夫當(dāng)時(shí) 52 歲，身體健康，之前還曾與一名奴隸生育過(guò)孩子。

倫道夫幾乎沒(méi)有留下信件和記錄，基金會(huì)只確認(rèn)他來(lái)過(guò)蒙蒂塞洛 4 次，而且兄弟之間有 15 年沒(méi)有通信。但批評(píng)者認(rèn)為，兩人住處僅半天車程，無(wú)需經(jīng)常寫(xiě)信，日常來(lái)往可能很多。

2025 年 11 月，第七代杰斐遜后裔約翰?沃茨向納什維爾法院提交申請(qǐng)，希望發(fā)掘倫道夫的墳?zāi)梗壳拔挥趪?guó)家公墓，傳為 1845 年下葬），提取 DNA 樣本驗(yàn)證。基金會(huì)稱此事早已定論，但沃茨堅(jiān)持認(rèn)為，無(wú)論結(jié)果如何，查證真相都是進(jìn)步。

兩百多年來(lái)，無(wú)數(shù)書(shū)信、訴訟和家族傳說(shuō)，最終可能需要一顆牙齒來(lái)解開(kāi)這個(gè)美國(guó)最古老的父權(quán)疑團(tuán)。

坦率來(lái)講，我也不確定真相是什么，研究過(guò)程中我的觀點(diǎn)多次搖擺。我們可以確定的是，赫明斯的孩子生父確實(shí)出自杰斐遜家族，但具體是家族里的哪個(gè)人，至今仍是謎。