“我每天都心驚膽戰。他喝的量和酒癮，是屬于喝下去會死，但是不喝更會死。”

配圖 | 電影《I Smile Back》

2026年6月，皮特突然問我：“我忘記有沒有和你說了，你還記得戴夫嗎？就是那個喝巨多伏特加的房客。”

“我記得，上次吃飯時你說過，是那個住你這的水管工嗎？”我問。

皮特和我提起過這個戴夫，說最近他也不出門，也不吃飯，每天關在自己屋里，喝幾大瓶酒，他很擔心出什么問題。

“他上個星期天死了，在房子前他的車里。”皮特說。“是他女朋友發現的，估計已經死了一兩天了。我當時不在家，是另一個租客把電話給了警察，警察打給我的。”

皮特大叔是我大三夏天在市中心實習時候的房東。他來自印第安納一個小鎮，六十多歲，皮膚曬得紅紅的，頂著一頭有些花白的卷發，喜歡穿破洞背心，看起來有點不修邊幅。說實話，第一次從他家后院見到他時，我有點嚇了一跳，因為他的打扮實在有些狂野。

他大學學的是打擊樂，年輕時候組樂隊演出，現在在音樂學校教打鼓、馬林巴，兼職出租Airbnb。

正在演奏馬林他的皮特大叔｜圖源作者

他的家是棟有些年頭的二層小樓，一共三間臥室（后來改成了四間）。我當時租住在其中一間臥室，后來我回到學校以后我們也偶爾聯系，畢業之后，我留在了當地工作，偶爾和皮特去參加音樂節、上健身課，漸漸成了朋友，算是忘年交。

第一次聽皮特說起戴夫的事，僅僅在我得知他死訊的不到十天前，那天，我請皮特吃飯，感謝他幫我考駕照。

皮特的房子在市中心來說很便宜，尤其是短住，而且他并不查信用記錄，所以很吸引來參加音樂節、賽車的只住幾天的住客。有的租客也會月租，有比較便宜的折扣。

我之前聽過皮特說過他有一些比較瘋狂的租客，但一般是逃租、喝醉酒之類的。最離譜的一次，是某一天皮特發現主臥的地板在往下滴水，皮特很納悶，因為主臥并沒有水管之類可以漏水的地方，只好上去查看，發現是租客在屋里上廁所，地板上全是尿液（當然，皮特把地毯什么的全扔了換掉了），皮特覺得他應該是精神有些問題。除此之外，其他租客一般都比較有禮貌，從未出現過這樣駭人的事情。

“你不知道，他最近喝得有多嚇人。”皮特比畫著，“他特別高大，得有六尺五（約一米九五），一天能喝三大瓶伏特加。”

我個頭比較小，不到一米六，皮特比畫的瓶子和我上半身差不多長。

“說實話，如果是你喝，半瓶就要酒精中毒了。”皮特說。

“我的天，他不上班嗎？”我問。

“他好像是那種合同制的水管工，所以有工作的時候要旅行到別的地方，待一段時間，做完了再去別的地方。”皮特說，“他家在肯塔基，他來印第安納已經半年了。我問他打算在印第安納待多久？他也沒說具體多久，只說‘會在這里待一段時間’。”

我們開到了市郊的一個餐館，點了兩份手工漢堡。漢堡很大，面餅有嚼勁，像是手工揉面現烤的。肉餅是七分熟，外焦里嫩，加了烤培根和微甜的粉色醬。

當天的手工漢堡｜圖源作者

餐廳是皮特一個朋友的親戚開的，口碑不錯，我倆邊吃邊聊，炸得酥脆的粗薯條上撒了炸洋蔥碎、培根脆和兩種融化的奶酪，熱騰騰的，還有奶香味，很有當地特色，和平常連鎖店的標準化漢堡薯條很不一樣。

“說實話，我也不知道他喝這么多是怎么工作的。一開始還好，最近喝得特別多，也不出房門，只吃披薩或者其他快餐。”

皮特舉起我們正在吃的薯條和漢堡，“咱們這是偶爾吃一次，雖然有些油，但是肉是新鮮的，不是炸的。我看他在屋里，基本沒見過他出來做飯或者洗碗，就吃披薩或其他垃圾食品。”

“我平時看不到他人影。他妻子上次在臉書上找到我，然后過了一段時間，警察來敲門問戴夫在不在，我就上去敲他的門。”皮特粗著嗓子，學戴夫的聲音說了一聲“咋了？”，皮特接著問他，“你還好嗎？警察說想看你怎么樣，你的妻子來找。”

“哦，沒事。”皮特又學著戴夫的回答。警察來敲戴夫的房門，戴夫卻不吱聲了，也沒有開。

皮特只好無奈地和警察說他聽到戴夫回話，他還活著，但是不開門也沒有辦法，至少他沒有生命危險，警察確認皮特還安全，就回去了。

“啥？警察就這么回去了？”我有點驚訝。“喝成這樣，警察也不多關心關心？至少得確認他健康吧。”

說實話，我在國內生長了18年，在親朋好友和生活中聽說的范圍，從沒聽過有人喝酒成癮的，更沒有其他物質成癮的。如果有人喝成這樣，那絕對是駭人聽聞，警察或者社區絕對會持續關注。而似乎在美國，這樣的事情有些司空見慣。

“警察可能每天要處理很多這樣的情況。”皮特無奈地說，“他們也沒有更多的辦法，而且他的妻子孩子也不在印第安納，在肯塔基。警察只能確認人還活著很安全，他不開門也沒什么辦法，總不能把人直接抓進戒酒所。”

說起戒酒所，我有點遲疑，說起另一件最近發生的事情。

“你還記得我去年去住院嗎？”我問皮特。“我當時有個室友米歇爾，她是去戒酒的。我從院里出來以后還和她聯系。也沒有很頻繁，就是分享節日怎么過之類的，偶爾發個短信。前幾個月都挺正常的，結果幾周前她突然打電話，說她要離婚，問我可不可以借點錢給她買菜。”

一年多前，我的一位美國朋友在阿拉斯加遭遇空難，機上四人全部遇難。這件事對我的沖擊極大，不僅是災難發生在我的身邊，更重要的是這位遇難的朋友本身、我的其他朋友，包括我的男友都在民航工作。

當時正逢韓國濟州航空空難，我便把這段經歷發在網上，評論里收到了很多人的安慰和鼓勵，也因此結識了很多在相關行業工作的朋友。

我自己是從事保險風險計算行業的，那段時間，每天看著男友出門上班，一天1-3趟航班，我的心理壓力與日俱增，開始失眠。彼時，我另一位關系很好的國內朋友也因為自殺未遂多次而住院治療，給我的心理沖擊也不小。多種原因下，我因為創傷性應激障礙去了精神病院住了一周，大幅好轉。

說是精神病院，其實更多是戒酒所和戒毒所，我一開始并不知道，網上隨便搜了一個，去了才知道大部分人是去戒酒的。

美國精神病院分為很多種，從最輕到最重有therapist（心理咨詢師，僅談話疏導）， standard outpatient（常規門診，看完即可回家），intensive outpatient（密集強化日間門診，每周3—5次門診或團體治療）， partial hospitalization（部分住院 / 日間住院，一般為全天院內治療，夜晚回家）， residential treatment（長期寄宿康復院，24 小時住宿治療）， inpatient（住院病房/精神病院重癥住院，封閉式 24 小時醫療監護）。

我去的那種是residential， 比住院自由度更高一些，但是會有人24小時監護，看病、吃藥。手機等電子產品被統一收走，需要申請才可以用。比起刻板印象中的精神病院，其實更像一所學校。所有人住在宿舍一樣的一棟樓里，男女各住樓的一側，一般兩人一間。每天定時去食堂吃飯，從早上九點到下午四點上課、參加團體治療、運動。

唯一不同的可能是宿舍里有24小時開放的護士站，會有護士每天早上測血壓、檢查吃藥、檢測身體健康。在宿舍時，每半個小時會有人巡查，在iPad上更新每個人的位置和狀態，半夜也不例外。

除了心理健康組，院里大概三分之一是rehab組，也就是物質濫用恢復。我所在的心理健康組和物質濫用組是分開活動以及上課的，所以對他們了解并不多，只知道一般是專注戒酒、戒毒之類的。

我的室友米歇爾便是在rehab組的。她是個四十多歲的白人，體型較胖，家就在印第安納。她說她年輕的時候很漂亮，后來有了幾個孩子，她體型變胖了，但她并不后悔，因為有了很多可愛的孩子。

我和她接觸沒有很多，偶爾會在沙發上一起看電視聊天。她提起自己的婚姻和過去，說她的前夫在得克薩斯有很大的莊園，很有錢。她出身普通中產家庭，在結婚后才知道前夫的有錢程度。

生了大女兒之后，她發現前夫有很多不好的行徑（類似出軌、換妻），且她的前夫有自戀傾向而且很有虐待性，會gaslight（煤氣燈，指通過扭曲事實來心理控制他人等），于是他們離婚了，女兒歸前夫。她的大女兒比我小一些，最小的孩子大概上小學，現在的丈夫對她不錯。

米歇爾挺好相處的，也很愿意傾聽我的訴說，給了我很多鼓勵，在我眼里像我的阿姨一樣。住院期間，院里舉辦了family day，米歇爾的丈夫和兒子還來看望了她，待了一整天。

治療期間，我擔心什么時候能出院回去上班。一開始他們建議我至少住兩周，但是我心想應該不會那么嚴重，所以并沒有請那么長的假。可入住后我才知道，即便是residential，也不是自己想出院就可以的，必須經過治療師和其他人的評估，通過以后才能安排出院。

我有點焦慮，于是問米歇爾在院里住了多久，打算什么時候出去。她說得快一個月了，具體待多久還不知道，應該要在院里過圣誕節。

“圣誕節？那不得住快兩個月了。”我有些震驚，我以為其他大多數人也就需要住一兩周，沒想到一下子要住這么久。

住之前我知道這種全天治療應該很貴，但醫保會報銷，所以我沒有太擔心花費問題。入院填信息的時候，我看到了每天的收費，5500多美元，雖然醫保公司會和醫院砍價扯皮，最終的收費會大打折扣，但我依舊感到無比震驚。米歇爾住兩個月，紙面上賬單幾十萬，就算是最后砍成骨折價砍到一折，住下來這段時間也是夠喝一壺的。

也許是治療課程確實有效，也可能有一部分是心理作用，我覺得住院十分管用，住了一周后，我就通過評估出院回去上班去了。

出院前，社工找我詢問我有什么需要，出院以后需要什么幫助、生活上有什么困難，他們可以提供幫助，并幫我對接資源。他們還說，出院以后，很多人從24小時的治療和課程中回到沒有任何支持的環境，無法適應，所以建議我參加密集強化門診項目（intensive outpatient），每周2到3天參加中等強度的團體治療，更好幫助我恢復。

我生活上并沒有什么困難，主要說了一下我的全科醫生還沒辦，他們就幫我聯系了全科醫生。我考慮了一下，覺得恢復效果不錯，便沒有報名密集強化門診，而讓社工聯系了我之前的線上治療師約了每周一次的談話。

在residential治療期間，除了米歇爾，我還在心理健康組結識了幾個和我年齡差不多的朋友，約翰、艾米麗、安迪和安娜，大多數還在上大學。

約翰最好的朋友因為突發心臟病去世，焦慮和悲傷交織下，他選擇來residential住一段時間。其他幾個朋友入院的理由有些相似也有些不同，或許是有著相同的經歷，在院里我們關系不錯，互相支持、傾聽和安慰，出院后也都保持著聯系，吃了幾頓飯。我看著他們也陸續好轉，心里著實高興。

我和米歇爾偶爾也發短信，大概互相問候節日快樂，新年做了什么、嘗試了什么新鮮事物。她發了和兒子的視頻，小男孩大概六七歲的樣子，很活潑，對著鏡頭做鬼臉。

我夸小朋友十分可愛，說我最近好多了，朋友還邀請我去紐約的舞會，然后發去了我在舞會跳華爾茲的視頻。

“你好漂亮！哈哈哈”米歇爾發短信說。“姐妹，我也想跳舞。”

“你得給我找一個男伴，他們看起來很體面！”米歇爾開玩笑道。

一段時間后，我和約翰、安娜和艾米麗一起吃飯時，我忽然想起米歇爾，再次問候了她。我說我最近過得很好，還和院里的朋友吃了飯聊天，問她怎么樣？

在院里的時候我和她聊過當時我約會的事情，她很支持我，于是我和她分享我正在芝加哥看望男朋友。

過了一天，米歇爾回復說那很好啊！為你高興。她還說：“哈哈，給我找一個想找好女人的有錢、年齡大些的男人吧！”

我以為她在開玩笑，她在院里時候說丈夫對她很好，孩子家庭很幸福。我以為她在用美式幽默，就像之前舞會那次一樣，就回了：“哈哈哈，為什么？”

她回復說：“因為我已經準備好接近你，然后找一個好男人。”

我很疑惑，她這是什么意思？而且什么叫接近我？我覺得她不可能是認真的，但也不像是開玩笑。

大概一周后某個下午，我在家辦公，突然接到了米歇爾的電話。

之前幾個月都是短信問候，從沒打過電話，我以為她想敘敘舊，關心下我工作怎么樣之類的，因為之前在院里她說可以開車帶我玩，一起吃飯什么的，我挺高興地接起了電話。

我已經記不清米歇爾一開始說了什么，應該是很簡短的寒暄，我以為會是普通的美式small talk，還正準備分享說我搬到新地方的事情，但是還沒等我開口，米歇爾便開始斷斷續續講她老公的事情。

她說得有點混亂，而且語速很快。我只聽出大概，她發現她丈夫手機上定了脫衣舞娘的服務，這是背叛。她非常生氣，丈夫在出軌，但是他對她十分粗魯，甚至威脅她離婚。

我完全懵了，我們以往只是短信偶爾寒暄，關系不錯但不至于特別親密，她突然打電話給我，并且是傾訴這樣的大事，我一下子沒有反應過來。

米歇爾很焦慮地絮絮叨叨，說她丈夫非常不好，威脅說要離婚拿走房子，并且不給她錢。她很生氣地對我說，他不可能拿走房子，這個房子有她的一半，有她付的錢，她不可能讓他得逞。

我大概理解了前因后果，但還是很震驚且疑惑，愣了一會。

米歇爾說抱歉讓你聽了這么多事情，最近發生的事情很糟糕，讓她招架不住。問我可以借她一些錢嗎？

我又懵了，腦袋里飛速閃過許多個疑問：幾個月前在院里的時候，她親口對我說她現在的丈夫對她很好，家庭幸福，丈夫和兒子都還去看了她，怎么會突然發生這樣的事情呢？

米歇爾很急迫，她說需要錢給孩子買牛奶，買菜，還要加油，她會找個工作或者新的地方，保證會很快還上。

我于心不忍，覺得她可能真的遇到什么難處了，丈夫出軌這么大的事，確實誰遇到都很手足無措。而且在住院的時候她聽了我很多傾訴，很有耐心，而且很有同情心，特別溫柔地安慰我。

“你需要多少錢，三百刀夠嗎？”我試探性地問她。“你有沒有Zelle（類似支付寶的軟件，通常可以即時到賬）？”

米歇爾非常高興，“三百？太謝謝你了，我一定會盡快還上的。下個月三號我就還給你。”

米歇爾沒有Zelle，說她有Venmo（一款具有社交功能的支付軟件，通常需要1—3個工作日到賬，加急30分鐘內到賬需要額外付費），并且催促著我用Venmo給她轉。

然而，Venmo判斷米歇爾的賬戶有問題，我填了好多遍信息，都不允許我向她轉錢。

我有點頭疼，也越來越疑惑，米歇爾四十多歲了，是本地人，并非移民，親朋好友都在這里，為什么要找我一個二十多歲，只相處過一周，沒什么太多交集的病友求助？

米歇爾不斷給我支招，教我如何匯款以及用西聯（國際跨境匯款途徑，不需要銀行賬戶即可辦理），催促我這很著急，她需要給孩子買菜、加油。

一想到幾歲的孩子經歷父母吵架、感情破裂、婚姻背叛，現在沒錢買牛奶，以后甚至要顛沛流離，我很于心不忍。而且我知道這種時候她可能只是需要一個傾訴的渠道，所以還是耐心聽了一會。

米歇爾給我打了好幾個電話，說她會回去住院一段時間。我有點擔心她的醫保是不是包括rehab，她說沒關系，她有medicaid（美國針對低收入者的普惠性醫保），之前住了三四次院的賬單大概有三百萬刀，但是保險都付了。

我有點奇怪，按五千多刀一天，一次住院兩個月來算，住院三四次大概是一百萬刀上下，三百萬刀？哪里來的這么多？但是只要保險能付就好，不然太麻煩了。

注：Medicaid醫保在每個州的收入標準不同，印第安納大約需要每戶月收入低于1835美元才可申請。

在想辦法給米歇爾匯款期間，她給我打了很多電話，我委婉跟她說請不要打電話，發短信就好，可她依舊一直打電話。她在電話里說話像連珠炮一樣，而且模模糊糊、翻來覆去，她傾訴她丈夫很糟糕，孩子對她也不好，我只能大概理解一大半。

“等一下，等一下，我也在嘗試，不是我沒有轉，但是都顯示你賬戶有問題不允許我轉錢。”我說，“你先不要總是打電話，我在填信息注冊了，你等一下。”

“夏洛特，真是太感謝你幫我花時間弄這些東西了，你就是我的天使。”米歇爾說，“還有，我可以搬到你那里去嗎？然后在你那里找個工作。我知道，我知道保持界限（boundary），所以不會越過界限的。”

我陷入了沉默，我腦袋里全是問號。她瘋了嗎？搬到我這里？她是怎么說出口的？如果是和我差不多大的朋友，比如留學生，臨時有急事缺錢或者需要幫助，借宿一段時間，我是一定愿意幫的。年輕人，或者是新移民、留學生，抗風險能力低，又是只身一人在這，凡事都沒個照應，作為一個人赴美留學的國際學生我深有體會，知道這些困難。可米歇爾完全不屬于這個人群。

“這個不行。”我沉默了一會說，“我能借你錢。”

“好吧，那你用西聯匯款，這個存在很久了，一定行，只需要寫上我的名字，我就可以在任何西聯匯款門頭取。”米歇爾說。

我終于徹底意識到米歇爾的不對勁，越來越覺得后背發涼。她的舉動和此前的短信“我準備好接近你，然后找一個好男人”讓我細思極恐。

如果我真答應了她搬到我家，她好幾個孩子怎么辦？她沒有工作，怎么付房租，還要我幫她找工作？她的丈夫如果找來怎么辦？她如果在這喝酒，賴著不走怎么辦？我不應該承擔她這些爛攤子，她需要的是社會的救助和支持。

我給米歇爾轉去了西聯匯款，她發來了許多段感謝的話語，“感謝你，你就是我終身的朋友，你就像一束陽光一樣照亮了我的世界。我非常幸運有你這樣高尚的朋友。我會把每一分借的錢都還給你的，我一定盡快還。”

她還在短信中說，“還有，我很清醒，我只是很難過很心碎。我出生在一個好的家庭。我會還上你的錢的。我現在在等住院中心來人接我，謝謝你對我的幫助和關心。”

“一定會好的。希望你好好在中心恢復，中心的社工會幫助你找到住的地方的，你可以問他們，他們會有專業的幫助。”我給米歇爾發短信說，并把我在網上搜索總結找到的類似情況的救助渠道發給了她，如果情況屬實，社工應該會為她對接SNAP 食品救濟券、家暴婦女臨時庇護、兒童福利機構、短期租房補貼等。

“好的，中心的車要來接我了。等我在中心里有機會出門，你可以來看我嗎？或者我出院以后去找你。”米歇爾回復道。

我沒有回答她，只是說希望她在中心里能盡快恢復。

“你在中心也就住了一周，你們幾乎不怎么認識。”皮特說。“她幾乎就是找陌生人求助。”

“是的。雖然偶爾發消息，但是也僅此而已了，米歇爾等我轉西聯的時候，她說在她的表兄家里。”我和皮特邊吃漢堡邊聊，“除了那三百刀，我還嘗試Zelle給她一百多刀，但是沒成功，因為她的賬戶有問題。后來她的表兄愿意幫忙用他的賬戶弄，但是我覺得很古怪，就沒有再繼續給她轉。既然她有表兄姐妹，為什么不找他們？這么大的事情，正常一般都會幫的。我和我媽說了，她讓我立刻把她拉黑了，不要再聯系了，就當這錢丟了。”

“她當時對我很好。”我說，“我只是不敢相信，當時她很溫柔、很體貼，暖心地安慰我、聽我傾訴，她的丈夫和孩子還開兩個小時車去中心看她，怎么事情會成今天這個樣子？”

“而且我一直以為她只是第一次住院，結果她其實第三次第四次了，戒酒有這么難嗎？”我很困惑，“你覺得戴夫應該去戒酒中心接受專業幫助嗎？”

“我曾經也酗酒，但是我知道什么應該做，什么不該做，我就戒掉了。”皮特說，“但是你應該要知道，你的幫助只是幫助，我們都希望他們能變好，但事實就是有些人可能永遠無法戒掉，一直往下墜落。”

“比如戴夫，我每天都心驚膽戰。他喝的量和酒癮，是屬于喝下去會死，但是不喝更會死。他一旦停下來，會經歷非常極端的痛苦，非常非常痛苦的戒斷反應。”皮特無奈地說，“但我能幫什么呢？我今天勸下了他，他今天不喝，明天還是喝。就算我們把他送到了戒酒中心，也可能是不成的。就像米歇爾，進去了三次還是四次，馬上還要回去。”

“你有沒有聽過一種說法，叫斬殺線？”我問皮特，“就是一個界限，如果人掉到這個界限下，就基本很難爬出來。”

“我沒有聽過，但這個說法很有意思。”皮特認真地說。

米歇爾從中心出來以后，我問了她幾次過得怎么樣，社工有沒有幫助她。她說好多了，社工幫她找了公寓，正在好起來。醫生告訴她要把腿抬高，所以她在臥床休息。但是過幾天，還需要回中心去。

我說很高興你變好了，我也馬上要搬家了。她說很好，你要搬到哪里去？我說我還沒決定好。

過了一段時間，我問她怎么樣了？以及我需要搬家，需要用錢，可不可以把錢還上。

我問了幾次，她說6月3日會還上。我說好的，沒問題。

6月4日時，我發了個哭泣的Emoji，說已經四號了。她說她的丈夫對她非常虐待，她每天都在哭，她這幾天在家里像狗一樣被對待。她要回中心去了，問之后可不可以搬到我這里，然后找個工作。我不知道該說什么，我安慰她，并且說希望你變好。

“我”與米歇爾的部分短信記錄｜圖源作者

我和線上的治療師溝通了米歇爾的情況，治療師說我可能沒和酗酒的人接觸過，需要小心一點。

治療師告訴我，在臨床和研究里，酗酒的人很典型的一點，就是他們會去找一些比較陌生的人尋求幫助，因為親朋好友已經幾乎斷掉聯系，或者之前提供過幫助，現在不愿再消耗自己提供幫助了。而且她說她的孩子需要牛奶，需要吃飯，但是真的錢會到孩子那里保證他們的吃穿嗎？會不會被拿去買酒呢？如果獲得幫助，他們會抓住機會，不斷試探底線，所以你可能要小心一點。

我和皮特再次見面時，又聊起米歇爾。

“我不知道我的善心是不是被利用了，但我希望她能過得好。我很慶幸，至少她的醫保會給她付治療費，這已經是第四次還是第五次住院了。如果沒有醫保，她絕對住不了院了。”我說，“我周圍人和你說的一模一樣，他們都覺得她不可能還上錢了。”

“她多少歲了？”皮特問。

我說四十多歲。

皮特搖搖頭：“她可能永遠都戒不了酒了。”

我和皮特坐在房子屋檐下，這是一個放了許多花盆的小陽臺，陽臺正對著馬路，我問皮特：“戴夫的車就是停在那嗎？”

“對，他的女朋友來找他，在車里發現他的。”皮特答，“她嚇壞了，戴夫已經去世一兩天了。當時我不在家，所以警察給我打了電話，應該是把他的車拖走了。”

“死亡原因是什么？”

“不知道。”皮特說，“我也不知道警察會不會再聯系我，我估計是酒精中毒。他的妻子后來在臉書上找我，我就和她如實說了。”

“妻子？女朋友？”我越聽面目越猙獰，“我記得你還說他和妻子有兩個年幼的女兒？”

“對，他和妻子分居了但還沒離婚。和女朋友大概約會了幾周吧。”皮特說。

“還有個事情我之前沒告訴你。”皮特說，“他妻子后來給我臉書發消息，說‘你原本可以救下他的’，我沒有回復。”

編輯丨Terra 實習丨寧昕

夏馨Charlotte

00后濟南人，在美工作的精算分析師，記錄我親歷的美國社會。

• 本文頭圖選自電影《I Smile Back》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品