四川
九十二歲，凌晨一點四十七分，劉思齊走了。
二〇二二年一月十三日上午，北京八寶山東禮堂，遺像掛在大廳中間，遺體覆著鮮紅黨旗，四周是鮮花和翠柏。
李敏、李訥年歲已高，沒能站到東禮堂里送她最后一程，花圈到了。毛新宇、孔東梅、王效芝等晚輩走到靈前，向她的子女楊小英、楊東梅、楊密、楊鈞慰問。
四個孩子同框。
劉思齊這一生的起點，不在暖房里。
父親劉謙初后來犧牲，母親出獄后繼續做地下工作。她跟著母親走，上海、延安、新疆，一站接一站。
一九四二年九月，新疆第四監獄又關上了門。
她還是個孩子，卻已經知道什么叫等待。直到一九四六年六月，中央營救，她才和母親回到延安。
那年七月，她第一次見到毛岸英。
眼前這個年輕人二十四歲，剛從蘇聯回來不久，個子高，穿舊軍裝，說中國話也順。劉思齊原以為他會很“洋氣”，見了面才發現，倒像延安街上的普通青年。
到了西柏坡，兩人又遇上。
她去看母親，也到毛主席住處玩。屋里一張飯桌，幾只碗筷，毛岸英也在。毛主席看出苗頭，心里是高興的。
可毛岸英急著結婚，毛主席沒答應。
劉思齊還差幾個月才到年齡。主席把話放下，規矩就是規矩，自己的兒子也不能破。
一九四九年十月十五日，北京中南海，婚禮辦得簡樸。
毛主席拿出一件黑色夾大衣，那是重慶談判時穿過的。他對新人說，沒什么貴重禮物，白天岸英穿，晚上蓋在被子上，倆人都有份。
這件大衣，像一件家當，也像一句囑托。
可他們的新婚，只過了一年。
一九五〇年，毛岸英請纓入朝，任中國人民志愿軍司令部俄語翻譯和秘書。臨走前，他沒有把去處說透，只交代她要好好讀書，地方遠，收不到信也不要急。
劉思齊聽著，還以為是一次遠差。
十一月二十五日，朝鮮戰場，毛岸英犧牲，年僅二十八歲。
消息傳回北京，毛主席沉默很久，只說打仗總是要死人的。
劉思齊卻被瞞了三年。
她等信，等人，等一個解釋。
她沒有馬上走出來。
毛主席催她讀書，送她去學俄語，又勸她重組家庭。劉思齊后來回憶，毛岸英犧牲后，她不是舍不得毛家的地位，是走不出那份感情。
七十多年過去，八寶山東禮堂里，花圈一層層排開。
李敏、李訥沒能到場，晚輩們替她們站到了靈前。孔東梅、孔繼寧、王效芝、毛新宇這些名字擺在一起，像把一九四九年的那場婚禮、一九五〇年的那次遠行、二〇二二年的這場告別，全都合到了一處。
十時許，親屬向劉思齊遺體告別。大廳中央，遺像安靜地望著來人，黨旗覆在身上，鮮花貼著棺前，她終于不再等那封沒有寄回來的信了。
參考資料
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
