李一氓從小就接觸書本，上了上海大同大學、滬江大學和東吳大學這些地方念書。學生時代，他就早早卷入反帝愛國運動，1925年在廣州加入郭沫若他們搞的創(chuàng)造社，里面很多人后來都成了革命骨干。

1926年，他正式入黨，還進了國民革命軍總政治部，當秘書和宣傳科長，負責宣傳鼓動士兵，直接參加北伐戰(zhàn)爭，跟著部隊往前沖。

大革命失敗后，他看到國民黨內(nèi)部的分裂，他對國民黨徹底失望，轉(zhuǎn)身參加南昌起義。起義沒成，部隊南下，他跟著撤到廣東，繼續(xù)干地下工作。

起義失敗后，李一氓回到了上海，在中共江蘇省委宣傳部和中央特科工作。那時候，特科主要負責情報和保衛(wèi)方面的事兒。他幫忙翻譯了共產(chǎn)國際第六次代表大會的文件，還和陽翰笙一塊兒編輯《流沙》雜志，推廣左翼文化。

他后來當上了中央宣傳部文化工作委員會委員，參與發(fā)起了中國社會科學家聯(lián)盟，還成了左翼文化界總同盟的負責人之一。他還編輯《巴爾底山》雜志，順便翻譯了《馬克思論文選譯》《馬克思與恩格斯合傳》和《哲學之貧困》這些書。這些工作讓他在文化戰(zhàn)線上站穩(wěn)了腳跟。不過國民黨到處抓人，抓得可緊了，他只能低調(diào)行事。

1932年，他終于到了中央蘇區(qū)瑞金，當上了中華蘇維埃共和國臨時中央政府國家政治保衛(wèi)局執(zhí)行部部長，負責情報工作和抓特務。長征開始后，他跟著主力部隊一起走，翻雪山、過草地，又挨餓又受凍，一路到了陜北。到了陜北，他繼續(xù)搞宣傳教育方面的工作。

抗日戰(zhàn)爭打響后，國共合作，他被派到皖南幫葉挺組建新四軍，當新四軍秘書長兼中共中央東南分局秘書長，還得充當葉挺和項英之間的協(xié)調(diào)人，因為葉挺是軍長，項英是副軍長，兩人背景不同，常常意見不合。

李一氓負責軍部的機要文電和保衛(wèi)工作。這三年里，他眼看著新四軍從南方紅軍游擊隊東拼西湊組建起來，到在皖南跟鬼子打仗，隊伍一步步發(fā)展壯大。

他心里清楚，國民黨表面上和咱們合作抗日，暗地里卻使壞。蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的想法壓根就沒變。國民黨軍事委員會總參謀長下了命令，讓新四軍往北轉(zhuǎn)移到黃河北岸。那時候新四軍正跟日軍打得難解難分，戰(zhàn)斗都到收尾階段了，突然要轉(zhuǎn)移軍隊，明擺著有問題。

接著，國民黨又拿出一份文件，羅列國共軍隊之間的摩擦，把責任全推給共產(chǎn)黨，還要求新四軍把人數(shù)縮減到10萬以下。新四軍的高層進行了抗爭，可蔣介石早就設好了圈套，還秘密下達了“剿匪”命令。

新四軍軍部還有部隊一共9000多人，從涇縣云嶺出發(fā)，分成三路縱隊往江蘇南部轉(zhuǎn)移。國民黨第三戰(zhàn)區(qū)的部隊找了個違抗軍令的借口，調(diào)了8萬多人來圍攻。

總攻一開始，新四軍就開始反擊?？蓢顸h人太多了，雙方激戰(zhàn)了7天，新四軍損失慘重。葉挺被俘虜了，項英突圍以后被部下殺害，袁國平等人犧牲，只有2000人分散著突出了包圍圈。

李一氓當時是秘書長，在最后階段，他盯著把電臺和密碼本銷毀了，免得情報泄露。他自己喬裝打扮突出了重圍，從皖南出發(fā)，一口氣穿越了安徽、浙江、江西、湖南、廣西、廣東六個省。一路上，他得躲著國民黨的哨卡，還拿手表換路條，多虧當?shù)乩习傩者€有地下黨幫忙，折騰了一個多月才到了香港。

與中共駐港組織聯(lián)系后，他發(fā)7份長電給延安，詳細匯報事變過程和原因分析，這是黨中央最早掌握的第一手資料。4月中旬，他回到蘇北鹽城，華中局開會，劉少奇宣布給他黨內(nèi)口頭警告處分，因為他在項英錯誤上采取調(diào)和態(tài)度，但這是最低級處分，沒影響他繼續(xù)工作。

皖南事變讓李一氓看到國共合作的脆弱，他后來回憶，這件事是國民黨撕破臉，共產(chǎn)黨損失慘重，但也激發(fā)了抗日力量的重組。新四軍重建后，他繼續(xù)在華東干宣傳和行政。

抗日勝利，他任中共中央華東局常務委員兼宣傳部長，1947年調(diào)到東北，當中共旅大區(qū)黨委副書記兼旅大行政公署第一副主席，順帶當大連大學校長，抓教育和地方建設。

新中國成立后，他轉(zhuǎn)外交，當駐緬甸大使，那時候緬甸剛獨立，局勢不穩(wěn)，他幫著穩(wěn)固中緬關系，擴大中國影響?；貒螅斖饨徊扛辈块L，參與對外聯(lián)絡。

因為“楊余傅事件”，他被關到秦城監(jiān)獄里，一待就是5年。這事兒可讓他吃盡了黨內(nèi)斗爭的苦頭，但他也沒成天抱怨。從監(jiān)獄出來以后，他先去醫(yī)院養(yǎng)了養(yǎng)身體，之后就慢慢開始接著工作了。

出獄后，李一氓在中聯(lián)部當常務副部長，主持日常，幫著調(diào)整對外政策，從“一條線”戰(zhàn)略轉(zhuǎn)到獨立自主，還推動時代主題從“戰(zhàn)爭與革命”到“和平與發(fā)展”的轉(zhuǎn)變。他資歷深，但不計較職務，一直是副部長級。

同時，因為他對古籍很有研究，陳云就推薦他去當國務院古籍整理出版規(guī)劃小組的組長。他上任后推動了像《花間集?！愤@類書的整理工作，還編輯了《明清人游黃山記鈔》，為文化傳承出了不少力。

到了晚年，他寫了本回憶錄叫《模糊的熒屏》，把自己經(jīng)歷過的南昌起義、長征、皖南事變這些事兒都記錄了下來。他在書里既不吹噓自己的功勞，也不攀附領導，更不搞那些彎彎繞繞的，就是實實在在地寫歷史。

1990年，他在北京去世了，享年87歲。他留下遺囑，后事從簡，把骨灰撒在了淮陰平原。

從學生運動到革命戰(zhàn)場，再到外交和文化，李一氓一輩子經(jīng)歷太多坎坷，但他總能爬起來，繼續(xù)干活。這人接地氣，不愛張揚，寫東西直白，干事低調(diào)。

李一氓不是那種光環(huán)閃閃的領袖，但他的貢獻實打?qū)?，從文化到軍事到外交，一輩子沒閑著。革命不是浪漫的事，里面有犧牲、有錯誤，但堅持下來，就能看到變化。革命成功不是天上掉的，是無數(shù)人像他這樣扛著走過來的。