本文系“奧卡姆剃歷史”獨家稿件，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈和各種分享。

01

弘治十二年（1499年）春天，京城的一處客棧里，住店的都是剛考完會試、等著放榜的舉子。

會試是科舉最難的一關(guān)，考過了是進(jìn)士，魚躍龍門，進(jìn)入體制就能當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)；考砸了回家得再熬三年。

這些人中有兩個人，一個是江陰的富家子徐經(jīng)，一個是從南京來的才子唐寅，也就是后來名滿天下的唐伯虎。徐經(jīng)當(dāng)年26歲、唐寅29歲，這兩位不像別的舉子那樣食之無味、睡之不安，他們意氣風(fēng)發(fā)，舉著酒杯高談闊論，仿佛狀元榜眼就是他們的囊中之物。

幾天后，一個驚人的消息傳來，有人檢舉，本科主考程敏政，把考題賣給了徐經(jīng)、唐寅，而且皇帝已過問此事。

02

唐寅是南京鄉(xiāng)試的解元（鄉(xiāng)試第一名），才名極盛。

徐經(jīng)家境富庶，酷愛結(jié)交江南名士，唐伯虎已是江南聞名的才子，鄉(xiāng)試奪魁后徐經(jīng)主動登門拜訪，二人一見傾心，頻繁往來，成為好友，此次到京會試，二人就是

結(jié)伴北上，一路上同船同行，到京城后，徐經(jīng)全部負(fù)擔(dān)了兩人大食宿、交際開銷，而且多次帶著唐伯虎拜訪朝中高官，包括此次會試的主考官程敏政，并奉上一份厚禮。

需要說明的是，他們?nèi)グ輹堂粽臅r候，程敏政還沒有被任命為本科主考。程敏政愛才，在交談中，"間講及三場題可出者"，也就是說，程敏政憑著自己經(jīng)驗，為他們講解了幾道可能會考的題目方向。說白了，就是考前給這兩個登門的后生，劃了劃重點。

在當(dāng)時，名士給登門求教的舉子點撥幾句、押一押題，是科場里一種說不清道不明的灰色慣例，也不是什么大不了的事情。

但很不巧、或者說很巧的是，程敏政隨后被朝廷任命為本科會試的主考官之一。

等唐寅、徐經(jīng)到了考場，驚喜地發(fā)現(xiàn)，這一科的題目，竟和程敏政點撥他們說的幾道題目大差不差。

在閱卷的時候，程敏政看到兩份格外出色的卷子，不禁當(dāng)眾脫口說了一句："這必是唐寅、徐經(jīng)的卷子。"

押過題，又當(dāng)了主考，押的題還都出現(xiàn)在了試卷上，主考官又一眼"認(rèn)出"了卷子——這一連串巧合，就成了鐵證：程敏政作為主考官事前把題目透露給了唐寅、徐經(jīng)兩人。

事情就是這么個事情，但在言官看來，這可是違法亂紀(jì)。

戶科給事中華昶（給事中是專管糾彈的言官），上疏彈劾程敏政，事情鬧到了皇帝那里，皇帝的旨意倒是很快，程敏政停職，把他已經(jīng)取中的卷子，交給另一位主考、大學(xué)士李東陽會同各房考官復(fù)核；同時把告徐經(jīng)、唐寅下獄待查。

李東陽復(fù)核后，卻發(fā)現(xiàn)徐經(jīng)、唐寅兩個人，根本就不在程敏政取中的名單里。

按理說，這一下程敏政該清白了：他要真把題賣給了這兩人，怎么會反倒不錄取他們？

可也有人說，程敏政是在被彈劾之后，為了撇清自己，才故意不錄取兩人的。

事實上，程敏政把所有答中他出的那道偏題難題的卷子，全都刷了下去，他這么做，就是保證徐經(jīng)、唐寅兩人不被錄取。但是，此舉肯定也會牽連那些真正有才華而答中題目的舉子。

程敏政這個舉動，似乎更能證明他是在避嫌。

這時同考官林廷玉又站了出來，列舉程敏政在出題、改卷上的六條可疑之處，這個案子的水更渾了。

所有都是推測，沒有實據(jù)，那就只能硬撬嫌犯的嘴巴了。

硬撬的方式，當(dāng)然是用刑。

徐經(jīng)被押到三法司和錦衣衛(wèi)面前反復(fù)拷問富家子弟哪扛得住大刑，他很快承認(rèn)程敏政收過他的錢財。

行賄買題如果坐實，那這個案子就算結(jié)了。

可到了第三次午門對質(zhì)，當(dāng)著眾官的面，徐經(jīng)又把供詞翻了。他說自己來京時，是仰慕程敏政的學(xué)問而去求教，程敏政確實講過幾道可能考的題，但并非是行賄買題，那時程敏政還不是主考官呢。

至于上一回為什么招認(rèn)行賄，徐經(jīng)說"前懼拷治，故自誣服"，那是屈打成招、胡亂認(rèn)下的。

于是案子又沒眉目了，嚴(yán)刑下的認(rèn)罪，被當(dāng)事人推翻了，還是沒有過硬的證據(jù)。

查來查去，誰也拿不出程敏政"賣題"的實據(jù)，但也洗不清他"避嫌"的疑點。

03

事情最后，官方給出了口徑，查無實據(jù)，但人還是要處理的，而且不能輕饒——

首先是程敏政，以"臨財茍得，不避嫌疑，有玷文衡"的罪名勒令致仕，意思是沒查出你賣題，但你考前卻跟應(yīng)考的舉子又收禮又談題、不知避嫌，你別干了，退休吧。

此事不久，程敏政在盛暑癰疽發(fā)作而死。

那個言官華昶，則以"言事不察實"，你彈劾也不去核實，以這個罪名，被貶到南京去當(dāng)一個小小的太仆寺主簿。

當(dāng)事人徐經(jīng)和唐寅，則以"夤緣求進(jìn)"，被剝奪舉人功名、罰去當(dāng)吏役，永遠(yuǎn)不許再參加科舉。

朝廷的這種處置，其實要的不是真相，而是要盡快平息輿論。

科舉是國家政治生活的一樁大事，關(guān)系到天下學(xué)子，那么多落第的學(xué)子，他們知道了科舉竟然還能買題賣題，鬧起來就是學(xué)生運(yùn)動，而滿京城也在傳播"科場黑幕"，面對這些輿論，需要一個交代——每一個沾邊的人，都得付出代價，以把沸騰的眾怒壓下去。

04

于是這樁案子徹底改寫徐經(jīng)和唐寅的命運(yùn)。

徐經(jīng)、唐寅被永久革去舉人身份，終身不許參加科舉，貶充地方吏役，徐經(jīng)以此為恥，不甘做底層小吏，于是返鄉(xiāng)江陰，之后他持續(xù)奔走翻案，多次攜重金赴京城打點、申訴，試圖洗刷罪名，恢復(fù)功名，但最終無果，這使得他精神長期壓抑苦悶，于是郁郁寡歡，閉門讀書，不復(fù)當(dāng)年交游興致，八年后，徐經(jīng)于正德二年（1507 年）離世，年僅 34 歲。

值得一提的是，徐經(jīng)后人之中，他的一個曾孫，也無視功名而愛好旅游，走遍天下，寫了一部游記，叫《徐霞客游記》。

至于唐寅，這個本可憑才華博取功名的解元，從此之后縱情于詩酒書畫，把一身才氣都潑進(jìn)了筆墨里。世上少了一個不知能做到幾品的進(jìn)士，卻多了一個畫史留名的唐伯虎。

再多說一句，就在這同一科的考生里，還有一位叫王守仁的年輕人，就是在這場科舉中，王守仁考中了——王守仁，就是王陽明。

05

這樁案子記載得最詳細(xì)的，是《明孝宗實錄》，主持修撰這部實錄的總裁官，正是當(dāng)年坐在主考席上、親手復(fù)核過那批卷子的李東陽，而李東陽和徐經(jīng)一家素有交情，徐經(jīng)的祖父的墓志銘就是李東陽寫的。

（全文完）