你聽過藏了一輩子戰(zhàn)功，活了一百多歲還天天彈紅歌的抗戰(zhàn)老兵的故事嗎？2026年7月5日凌晨，103歲的張遠(yuǎn)老人悄然離世，去了那個(gè)沒有硝煙的世界，和老戰(zhàn)友們“歸隊(duì)”了。這位走過一整個(gè)世紀(jì)的老人，一生波瀾壯闊，卻低調(diào)了一輩子，他的故事，值得每一個(gè)人好好聽聽。

1923年6月，張遠(yuǎn)出生在江蘇句容，那是個(gè)山河破碎的年代，家鄉(xiāng)早早淪陷在日寇鐵蹄下。少年張遠(yuǎn)站在村口，親眼看著日本戰(zhàn)機(jī)貼著低空飛過，撲向南京城，轟炸聲轟隆隆震得地面發(fā)顫。姐姐天天抹一身鍋灰扮丑，躲在草垛里不敢出來，這些畫面，從小就刻在了他的骨子里。

哥哥早早參加了新四軍，張遠(yuǎn)帶著姐姐投奔了堂兄張振翼，對(duì)方是黃埔軍校十三期的畢業(yè)生。剛好黃埔軍校六分校在溧陽招生，張遠(yuǎn)一試就中，那一年，十幾歲的少年靠著一雙腳，從江蘇走到了廣西桂林報(bào)到。

軍校訓(xùn)練半年后，他被編入18期工兵科，又去湖南零陵工兵學(xué)校接受系統(tǒng)訓(xùn)練。工兵要學(xué)的東西多了，測(cè)量、做炸藥、埋地雷、架橋爆破樣樣都得會(huì)，訓(xùn)練強(qiáng)度大得離譜，白天實(shí)操晚上學(xué)理論，張遠(yuǎn)從來沒喊過一句苦。

他天分也好，尤其擅長(zhǎng)地形測(cè)繪和爆破計(jì)算，經(jīng)常被教官當(dāng)眾表揚(yáng)。1943年，張遠(yuǎn)以第二名的好成績(jī)畢業(yè)，留在了教導(dǎo)團(tuán)當(dāng)少尉排長(zhǎng)。終于熬到了能上戰(zhàn)場(chǎng)殺鬼子的這一天。

1944年6月，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)打響，張遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)衡陽被日寇團(tuán)團(tuán)圍住，前來解圍的坦克部隊(duì)沒法前進(jìn)，需要工兵先打通前進(jìn)的道路，這個(gè)任務(wù)交到了張遠(yuǎn)手里。年僅22歲的他，帶著戰(zhàn)友星夜兼程趕到衡陽，一頭扎進(jìn)了搶工修路中。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村公路本來就破爛不堪，橋梁涵洞要加固，路基軟的地方得鋪木板和碎石才能走坦克。頭頂是鬼子不停的炮火，白天躲敵機(jī)掃射沒法干活，晚上只能打著手電筒偷偷趕工。當(dāng)?shù)匕傩湛醋拥鼙钥啵鲃?dòng)把家里的門板木料都搬過來幫忙，就想讓進(jìn)度快一點(diǎn)。

連著十多天沒日沒夜的干，路總算搶通了，坦克順著這條路順利開往前線。可戰(zhàn)局比所有人預(yù)想的都要?dú)埧幔碜拥幕鹆μ停箍藳]能沖上去，還被打壞了好幾輛。張遠(yuǎn)后來回憶起這段，滿是遺憾。

衡陽即將失守，部隊(duì)要撤退，張遠(yuǎn)又接到了破壞道路的命令，不能把修好的路留給鬼子用。當(dāng)時(shí)缺炸藥，只能靠人工硬來，一群人拿著鐵鎬砸路面，拆毀橋梁的核心支撐。正趕上三伏天，連續(xù)超負(fù)荷干活，張遠(yuǎn)體力直接透支，回撤路上就大口吐血，只能留在后方休養(yǎng)。

他輾轉(zhuǎn)在西南地區(qū)漂泊，過了六個(gè)月才到重慶看上病，醫(yī)生診斷說，是勞累過度引發(fā)的肺病，再拖下去后果不堪設(shè)想。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)整整打了47天，中國軍隊(duì)以少戰(zhàn)多重創(chuàng)日軍，衡陽也因此成了全國唯一的抗戰(zhàn)紀(jì)念城。

休養(yǎng)的時(shí)候張遠(yuǎn)也閑不住，靠著自己學(xué)的本事，親手做了一臺(tái)礦石收音機(jī)，天天調(diào)試天線，就為了捕捉前方的戰(zhàn)報(bào)消息。1945年8月15日那天，他從收音機(jī)里聽到了抗戰(zhàn)勝利的消息，高興得差點(diǎn)跳起來。他后來跟人說，和平才是最金貴的東西，沒有和平什么都談不了，那天出門滿街都是歡呼的人，鞭炮聲響了一整夜。

和平之后，張遠(yuǎn)回到了句容，在這里工作生活，安穩(wěn)過起了小日子。他先后在好幾個(gè)單位任職，一輩子都保持低調(diào)，很少跟外人提起當(dāng)年上戰(zhàn)場(chǎng)的事兒。

晚年的張遠(yuǎn)愛上了音樂，自學(xué)了六種樂器，電子琴、口琴、二胡樣樣都拿得出手。他每天雷打不動(dòng)坐在電子琴前彈幾曲，家里攢的琴譜，幾乎全是抗戰(zhàn)歌曲和愛國歌曲。

志愿者們一起給老人眾籌了一把新電子琴，拿到琴那天，100多歲的老人開心得像個(gè)小孩，當(dāng)場(chǎng)就彈唱了一首《松花江上》，調(diào)子準(zhǔn)情感真，聽得在場(chǎng)的人都紅了眼。后來社區(qū)開音樂興趣班，邀請(qǐng)他去教大家唱紅歌，班上有將近三十個(gè)學(xué)員，他自己掏錢打印歌譜分給大家，每次上課都要講一段歌曲背后的抗戰(zhàn)故事，學(xué)員們聽得特別入神。

2025年抗戰(zhàn)勝利80周年的時(shí)候，記者上門采訪，103歲的張遠(yuǎn)坐下就彈唱起了《保衛(wèi)黃河》，歌聲依然鏗鏘有力，一點(diǎn)都不含糊。彈完紅歌他又彈了《我和我的祖國》，還寄語年輕一代，要珍惜和平，記住歷史，不用延續(xù)仇恨。

今年春天志愿者上門探望他，老人精神頭還很好，笑著跟大家說，自己要好好活，打算活到110歲，多看看現(xiàn)在的好日子。誰也沒想到，幾個(gè)月后老人就安安靜靜走了。

7月6日上午，好多志愿者和市民自發(fā)過來悼念，送別這位最后一位衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的親歷者。張遠(yuǎn)走了，可他彈過的鏗鏘歌聲，那段烽火里拼殺的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)都會(huì)留在大家心里。老兵不死，精神永存，這份刻在骨子里的家國情懷，一直都會(huì)傳下去。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 送別抗戰(zhàn)老兵張遠(yuǎn)