瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾

瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾或許會贊成這個世界在她去世后曾將她遺忘。她善于藏匿，她的小說和讀者之間橫亙著一段時光——《隱墻》是一份可能不會被發(fā)現(xiàn)的報(bào)告，《閣樓》是一疊十幾年前的日記，《殺死施特拉》是一次遲到的吿解。她不愿費(fèi)力解釋也不想引起過多關(guān)注，發(fā)現(xiàn)自己患骨癌時，她告訴親戚可以治愈。朋友們記不起她眼睛的顏色，施泰爾幾十年的鄰居們直到她去世才知道她是位作家。人們平時的交談大概讓她感覺既乏味又困難，她在一次采訪中說：人們圍著桌子坐在一起，每兩個人之間都隔著一堵墻。難以理解的事在接連不斷地發(fā)生，而人們不會談起這些——要是二十世紀(jì)四五十年代的奧地利人，能聽聽主婦們的看法就好了。瑪爾倫在維也納文學(xué)圈有另一重生活，出席各種場合，受到獎項(xiàng)認(rèn)可，但與同時代的英格博格·巴赫曼相比，她會被叫作“土包子、牙醫(yī)太太、護(hù)林員女兒”，滯留在了圈子邊緣。瑪爾倫討厭停滯的不確定性，《閣樓》里的主婦因?yàn)閰捑肓说却犃謴?fù)，險(xiǎn)些跟一個怪物一樣的男人一起離開，《隱墻》的敘事者不確定自己是否是唯一的人類，整部小說籠罩著巨大的不安。

瑪爾倫最著名的小說《隱墻》是看似與主婦身份最為脫鉤的，當(dāng)一個女人在度假第二天，發(fā)現(xiàn)自己被一道透明的墻困在了山谷中，并決定投入到和一條獵犬、一頭母牛、一只貓共同生活的山林中去，她就與人類社會和其中曾經(jīng)的自己割席了。在她參考日歷上的筆記寫成的報(bào)告中，她表現(xiàn)出令人驚訝的行動力和適應(yīng)力：尋找和選擇合適的土壤，土豆切開后下種，給牛擠奶甚至接生。她還在臥室改裝出一個牛圈，在墻上鑿出并安上一扇門，挖開地板造出一條利用石灰?guī)r吸水性能的排水溝，保證了牛圈的干燥清潔。她也對月夜、陽光、暴雨、焚風(fēng)等各種氣候下的山林做了細(xì)致的感官描寫。在類似無法出門的壞天氣、探索附近的遠(yuǎn)足回程這樣枯燥漫長的時候，她會想起過去。“不愿面對難以理解的經(jīng)歷，思緒總是圍繞著一些非常次要的事情打轉(zhuǎn)。”正是這些偏離支撐起了這份報(bào)告，過往人生同森林中兩年的蛻變形成復(fù)調(diào)，她把多出來的時間花在了解自己身上，要把自己從一個被留在這里的生物，變成屬于這里的生物——退出混亂的思想，血腥的狩獵。

瑪爾倫的父親是位護(hù)林人，她童年的家旁邊就是一座牧場，牲畜的死亡是司空見慣的，當(dāng)她戰(zhàn)后開始創(chuàng)作，死亡上升為她作品的母題之一。短篇《殺死斯特拉》原名《我們殺死斯特拉》，是個典型的為共謀懺悔的故事。寄宿在主婦家中的斯特拉死于車禍，她在多情的男主人身上傾注了少女的愛情，換來了一顆破碎的心。飽受丈夫壓迫的主婦是丈夫這一場婚外戀的始作俑者，卻對斯特拉的崩潰漠不關(guān)心。但她對自己命運(yùn)的關(guān)注程度，也不及對一棵枯萎的盆栽。至少她是每個知情的、少數(shù)內(nèi)疚的人中說出事實(shí)的那個。盡管這個故事還沒有發(fā)展出《隱墻》這般的原創(chuàng)性，卻和瑪爾倫的長篇共享著一層親緣關(guān)系：駭人的暴力潛伏在平靜的生活之下，作為其結(jié)果的死亡是具有意義的偶發(fā)事件。瑪爾倫年輕時，二戰(zhàn)爆發(fā)，她經(jīng)歷了完整的戰(zhàn)爭，也可以說經(jīng)歷了奧地利被納入德國又恢復(fù)獨(dú)立的過程，她小說中模糊的時間和背景曾令她的英文出版商頗為焦慮，急于在封面加上“20世紀(jì)歷史”等修正性的文案，她是否出于和馬丁·瓦澤爾同樣的原因?qū)﹃P(guān)鍵字避之不談，我們無從知曉。但不常出現(xiàn)在她小說中的“戰(zhàn)爭”二字，勢必影響著她對死亡及周遭一切的看法。

電影《隱墻》劇照

《隱墻》首尾各有一次死亡，第一次末日的死亡更像神諭，在井邊掬水洗臉的老人幾天后被暴風(fēng)雨吹倒在地，還做著一樣的姿勢，附近的草地上兩只被吹落的鳥，羽毛毫不褪色，眼睛閃閃發(fā)亮。“它們看起來不像是已經(jīng)死了的，而更像是從來沒有活過的東西……”墻沒有讓世界終結(jié)，只把其中一部分變成了遺址。她插在墻邊以分辨界線的一排樹枝扎根成長了，與石丁香、相思樹組成一片歡快明朗的溪邊草地，這里是新世界的盡頭。邊界就是這道墻的意義，她創(chuàng)造這個末日只是為了與舊世界分離。第二次的猞猁之死是場殺戮，一個男人揮動斧頭，輕易擊碎了她建立的新秩序。男人面目模糊，只是個人類劣行的有形體，她怕遭遇他——她不敢貿(mào)然前往另一座看起來更好的山谷，因?yàn)閾?dān)心那里沒有墻——更怕自己變成他。“人類永遠(yuǎn)不會變成動物，而是會掠過動物的階段，直接墜入深淵。我不希望這種事情發(fā)生在自己身上。”獵殺是她報(bào)告的暗線，她進(jìn)行周期性的獵殺、屠宰、儲存，以提供同居的動物鮮肉，但她沒有把這些事寫進(jìn)日歷筆記中，它們與她要建立的新世界有強(qiáng)烈沖突。她對獵殺的反復(fù)思索和不理解，勾連著小說結(jié)局的爆發(fā)——末日之后還存在人類的謀殺。

瑪爾倫擅長制造懸念，《隱墻》的猞猁之死，《閣樓》的黃色信封，都被她早早地拋出，但對我們產(chǎn)生懸念的又不是守在末尾等著被揭示的真相，而是她“潮水般的敘事”和流淌其中的痛苦的預(yù)兆。瑪爾倫對主要事件的偏離占據(jù)小說很大篇幅，或許這是無視真正危險(xiǎn)而蓄意發(fā)生的，但講述本身必有其意義。語言攪動的水波會迅速組成畫面，即便是山林里極不日常的場景，也能被我們經(jīng)驗(yàn)。“森林里從來不會出現(xiàn)完全的寂靜。人們只是以為很安靜，但其實(shí)總有很多聲音。”《閣樓》更富游戲性，細(xì)節(jié)描寫上的幽默感也令人著迷，“撣灰比其他任何事都更讓我清楚地看到了人類努力的徒勞”，“我人生中的所有錯誤決定，都是我在深思熟慮后做出的”，“胡貝特（丈夫）變得越來越像他父親了。這可不好，他應(yīng)該變得更像真正的胡貝特才對”。感官與感受一旦轉(zhuǎn)譯為語言，就像源頭有了支流，必會流動起來，延伸出某種意義，從而使得生活變得可以承受。

《閣樓》是一個女人多重自我的相交地帶。樓下是一對空巢夫婦平淡生活中的一周。搬出去住的兒子會回來探訪；當(dāng)她偶爾想起女兒，總感覺新鮮得像是今天才有的；丈夫工作后忙于在沙發(fā)上看電視讀報(bào)，由她準(zhǔn)備食物、由她督促著出門散步。她還需要例行探訪已故婆婆的女傭，接受內(nèi)心并不歡迎的朋友的來訪……從周日到下個周六的記錄，似乎容納了她現(xiàn)階段生活的全部。成年人的生活是塊已經(jīng)被打亂的魔方，而人們只能恢復(fù)其中的一面，并以這一面示人。我們再次嗅到了熟悉的失序的預(yù)感，它隨著一疊每天放在黃色信封里寄來的舊日記得到印證，也在日常中圈出屬于它的一周的領(lǐng)地。閣樓也是一道邊界，收到日記后，她習(xí)慣把它們先鎖進(jìn)閣樓抽屜，迅速下樓并提醒自己必須遵守原則：不讓閣樓里發(fā)生的事混入生活。這意味著這一原則在她收到黃信封之前就存在了，也意味著閣樓和隱墻（隱墻既是她的阻隔，也是她的庇護(hù)）一樣，并非單一面向。當(dāng)她必須從日常生活中撤離，返回絕對的孤獨(dú)，閣樓是她的歸宿。在海德格爾對人類生存的刻畫中，這是抵抗“不可理解的瑣碎侵襲”，還事物以本真的唯一出路。而當(dāng)她難以面對這種本真時，下樓去打掃幾大書架的書實(shí)在是更輕松的活兒。空間方位更高的閣樓在心理層面也懸于日常生活之上，她靠模擬正常生活來防御艱難的自我清算。

全然的精神領(lǐng)地也會將人淹沒，這或許是瑪爾倫在作品內(nèi)外都保留了家庭角色的內(nèi)因（《隱墻》的敘事者靠日常的勞苦暫時不去考慮自己的處境）。她曾對朋友說，人無法既做好人又做好作家，而她相信自己關(guān)鍵時刻會為家庭利益放棄藝術(shù)追求，她的確這么做了，她和丈夫離過婚，又復(fù)婚，離婚期間仍住在一起。瑪爾倫說的“好人”是順應(yīng)社會規(guī)范的人，她小說中的那些丈夫都有這樣的天賦，二戰(zhàn)結(jié)束后隨退伍大軍回到奧地利，重返職場，無縫回歸了戰(zhàn)前的中產(chǎn)生活，瑪爾倫那個無暇注意她、揮霍多情的牙醫(yī)丈夫不過是其中之一。“不好的人”就交給她筆下的角色去當(dāng)吧，而她們個個都是和她一樣的家庭主婦。《倫敦書評》稱她確立了家庭主婦寫作的呈現(xiàn)形式，這比聽上去更了不起。她們可是把一代人的責(zé)任攬?jiān)谧约杭缟系摹！堕w樓》的主婦反思“我們這整整一代所染上的瘋狂，都是我們無從應(yīng)對的一系列事件的后果”。《隱墻》的敘事者感到“陌生世界的人會從我身上看出我這個時代的人的弱點(diǎn)”。

瑪爾倫眼中的這代人是她幸福童年的退化，《閣樓》中外祖父的家消失以后，她就不再有家了。短篇《第五年》里，跟著外公外婆生活的小孤女，在她把心愛的點(diǎn)心磁盤遞給一個受傷丑陋的陌生男人、期待著什么奇跡會在他臉上發(fā)生時，“無意識參與其中”的童年終結(jié)了，男人一把砸碎了磁盤。小女孩也歸隊(duì)了，隊(duì)伍里都是沒有家的家庭主婦，回不去了的人——瑪爾倫有這樣清晰的界定——暴力會突然入侵她們的領(lǐng)地。《閣樓》的施暴者同樣是個怪物般的男人X，他曾和失聰時獨(dú)自住在山林的主婦形成契約，她——一個聽不見也讀不懂唇語的人——去X的屋子做他的傾聽者。她也暗自揣度，他身上究竟發(fā)生過什么？當(dāng)她為自己同意和他一起離開表露出反悔時，X的雙手緊緊攥著玻璃杯，流下血來。場面失控了，她在尖叫，X在語速飛快地說著什么，而這些話，她突然意識到自己聽懂了。她的聽力恢復(fù)了。她逃脫了，她也發(fā)誓要忘掉那些不小心聽見的東西。黃色信封里的日記承載著這段回憶的再次闖入，被她每天讀過一遍后拿去地下室燒掉了，她將此作為對自己的壓抑和對方的惡意的共同了結(jié)。

這一周里，她每天走上孤獨(dú)的閣樓，為了繼續(xù)畫一只一眼就能認(rèn)出它不孤獨(dú)的鳥，在她燒完所有信后，她閉上眼睛，它出現(xiàn)了，是一條有一雙黃眼睛的龍。瑪爾倫曾在《隱墻》里說，“也許根本就不存在外在的自由，但我也從來不認(rèn)識可以做到內(nèi)在自由的人。我從未覺得這是值得羞愧的。”我相信，寫下《閣樓》時，她讓主婦擁有了內(nèi)在的自由，可以與孤獨(dú)互相包容的自由。我想象她和《隱墻》的敘事者共享著后者希望永駐的那個平靜極樂的時刻，森林好像在金黃色的陽光下睡著了，她感受著溫暖，腳邊是一只獵犬，頭頂是一只盤旋的獵鷹。