諸位好，我的新書《亂世來鴻：書信里的三國往事》已于近日上市。

歷史的核心是人，人與人之間的關系是觀察歷史細節的重要維度。三國已經遠去我們1800余年，歷史的全貌已經變得模糊，幸而，那些夾雜在史料中的書信卻流傳了下來，讓我們能夠走進歷史人物的內心世界。

這本書中收錄了從漢末到晉初一百年間的四十余封書信，其中不僅有大家熟悉的諸葛亮《出師表》、李密《陳情表》、嵇康《與山巨源絕交書》等，還梳理了一些不為人知的書信往來，如曹植《求自試表》、孫權《卑辭上魏文帝書》、曹丕《與吳質書》等。我將它們組成了11個篇章，每一篇章是一個獨立的故事，每一封書信串聯起來的都是兩個鮮活的三國人物，字里行間之處頗為耐人尋味。

這是我寫的第四本三國題材出版物，希望大家多多支持，多提寶貴意見。

以下是本書后記：

“來鴻對去雁，宿鳥對鳴蟲。”童蒙時期，從《聲律啟蒙》中習得“來鴻”這一詞，就一直頗為喜愛。古人囿于交通的不便，坐地望天，看著飛鳥翱翔于天際，自由地南來北往，不禁產生無限的遐想，也借著它們寄托了自己的些許情結。后來讀史，讀到蘇武北海牧羊，一待就是十九年，手中的旌節被風霜雨雪磨成了一根竹竿，不禁淚如雨下。又讀到，漢朝的使者要求匈奴放回蘇武，匈奴謊稱蘇武已死，但漢使說，我國皇帝在宮中射下一只鴻雁，鴻雁的腳上系著絲綢，寫著蘇武還在人世。匈奴看蒙騙不過，只好將蘇武放歸。

這是鴻雁傳書典故的由來，也許鴻雁并不能像鴿子那樣通人性，可以為人傳書送信，但“來鴻”的意象與書信的傳遞相聯結，又增添了幾分人間況味。木心說：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”而在如今信息通達的時代，我們已經很難與古人產生共情，很難理解“紙短情長，再祈珍重”背后的冷暖人生。

我從幼年喜讀三國，進而通過三國叩開歷史這扇大門，直至今日從事有關歷史題材的書籍與劇本的寫作。我經常想的一個問題是，如何能夠讓當下的讀者更真實地進入歷史的情景之中，感受到那些歷史人物的真性情，尤其是對待三國這段歷史。因為《三國演義》過于深入人心，作為歷史的三國反而被蒙上了一層厚厚的面紗，再加上史料的舛訛與缺漏，向歷史謀求真實的確是一件奢侈而艱難的事情。

2017 年，我寫了第一本書《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》，試圖透過“家族”這個全新的角度來重新透析風起云涌的三國時代、梳理燦若繁星的三國人物。著名作家馬伯庸先生對拙作有精辟的概括：“這本書最難得的地方就是視角獨特，告訴我們所謂的漢末三國，其實不僅僅是幾個軍閥諸侯的紛爭，本質上是掌握了大量土地，并壟斷了政治文化資源的那些世家大族，進行利益重新分配的過程。”許多讀者的反饋乃至批評都激勵著我繼續寫作。我想，盡管三國已經是老生常談的題材，但只要找到別致的角度，三國依然有說不盡的故事，就像戲曲《單刀會》中關公所唱的“這也不是江水，二十年流不盡的英雄血”。

也同樣是在 2017 年，一檔名為《見字如面》的電視節目吸引了我。節目形式非常簡單，就是邀請一些文娛名人來讀書信，書信是當事人親筆所寫，字里行間中存留著時代的體溫，記錄著寫信人與收信人之間真實的情感聯系。那么三國時期有沒有書信呢？翻檢我們的記憶就會發現，不僅有，而且書信串聯了我們眾多的三國記憶。無論是曹操寄給孫權的那封“會獵于吳”的挑釁信，還是嵇康寄給山濤那封中國歷史上最著名的“絕交書”，無論是曹植向魏明帝上書的字字泣血的《求自試表》，還是諸葛亮上書后主的傳誦千秋的《出師表》，它們都是這個長達百年的風云亂世的最忠實的見證者。

透過書信，我們能更為真切地感受到歷史的風云激變。袁敘給堂兄袁紹寫信，鼓吹“今海內喪敗，天意實在我家”，但沒過幾年，曹操就徹底擊碎了袁紹的帝業之夢。透過書信，我們也能捕捉到寫信人筆下鮮活生動的歷史細節。嵇康為了說明自己慵懶不適合當官，不惜這樣描述自己：“每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。”透過書信，我們還能看到那些我們熟悉的歷史人物不為人知的一面。比如素來以文弱形象示人的曹植，會在請戰書中寫下“雖身分蜀境，首縣吳闕，猶生之年也”這般豪言壯語；而以仁厚為世人稱道的劉備，也會為了爭奪益州，寫下“汝欲取蜀，吾當被發入山，不失信于天下也”這樣虛偽自飾的話語。至于那些流傳于父子之間的家信，其中“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”這樣的名句更是傳承千年，歷久彌新。書信是兩個人之間的對話，也是一段人物關系變遷的生動記錄。曹操與孫權南北相爭二十年，當這兩位霸主狹路相逢，勝負難分又都不肯退讓時，一句“足下不死，孤不得安”讓緊張的戰爭氣氛頓時松弛下來，也讓我們看到英雄與英雄之間的惺惺相惜。

從黃巾起義到西晉滅吳，漢末三國亂世滿打滿算也不到一百年的時間，在浩瀚的中國歷史中可謂非常短暫，但遺存下來的書信、書箋、表章就有數百篇之多。不過，它們散布在史料文獻之中，有的殘缺不全，有的作者存疑，有的還帶著明顯改動過的痕跡。好在編纂《文選》的南梁蕭統、編纂《藝文類聚》的唐歐陽詢等、編纂《太平御覽》的北宋李昉等在整理這些文章方面做了大量的工作，又有清人嚴可均《全上古三代秦漢三國六朝文》集大成之。但因為篇幅所限，本書收錄的四十多封書信，不可能呈現三國書信的全貌，只是以書信為切入點，將它們背后塵封的歷史往事徐徐展開。在體例上，有的章節串聯起若干封信件，以探索其中微妙的關聯，有的章節則圍繞一封信件展開敘述。在時間線上，盡可能兼顧漢末、曹魏、蜀漢、東吳、晉初各個時期的歷史人物。對于篇幅較長的書信文本，我將全文附于正文之后，并添加注釋與白話譯文，以方便讀者閱讀。

在提筆寫作這本書之前，我其實并沒有想好該怎樣處理“文字以外的延伸”。但我已經有超過十年的文化新聞采寫經歷，在寫作中，我嘗試用寫“新聞特稿”的方式寫歷史，以求呈現出歷史的質感與氣勢。因此，這樣的寫作之旅，于我而言也是學習與收獲之旅。在威廉·曼徹斯特這樣的非虛構寫作大師面前，我是一名謙卑的學徒。

這本書起稿于北京，主體完成于安徽合肥，完稿于云南西雙版納，又改定于北京。感謝這三個氣候與文化截然不同的城市的熏染，以及陪伴在我身邊的家人給予我的包容與鼓勵。這本書的寫作正值新型冠狀病毒肺炎疫情在國內外肆虐之時，人們裹足在家，見面變成了一種奢望，似乎一夜之間又回到了一種樸素的生活狀態。疫情打亂了我去湖北、河南、陜西尋訪三國遺跡的計劃，反倒讓我擁有了一段較為集中的寫作時間，這本書的誕生過程著實難忘。

感謝好友劉時飛先生對我不斷鞭策與激勵，促成了這本書由空想變為現實。感謝千秋智業讓本書的順利出版成為可能。感謝友人張睿、張冰筱等三國愛好者們在本書創作過程中給予的支持與幫助。2020年是漢魏禪代1800周年，從 220年開始，歷史的車輪正式進入了三國時代，給予了中國人一段共同的英雄記憶。謹以此書，向那個風云激蕩的時代致以遙遠而深沉的敬意。

成長

2020 年 9 月，于北京

本書現已在京東有售，長按掃描下方二維碼可查看：

經常使用豆瓣的朋友，煩請您為拙作打分或留下精彩評論：

我此前已出版的兩本作品《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《這樣好讀的歷史：三國爭霸》，以及參與文字編寫的《群雄逐鹿：彩繪三國演義》，目前家中還存有少量存書，可提供作者簽名鈐印。有需要的讀者朋友可掃描下方小程序下單（原價銷售），點擊書名可了解詳情。再次感謝您的支持！！！

成長 著

漢唐陽光 出版

從家族的角度解讀三國

成長 著

人民文學出版社 天天出版社 出版

適合青少年閱讀

金協中 繪圖，成長 文字

領讀文化 出版

適合全年齡段的“繪本”三國演義

成長

作家、編劇、書評人，畢業于中國傳媒大學，現為北京作家協會會員、北京市文物保護協會會員、北京影視藝術學會會員、稲誠及所城市書店合伙人。

已出版作品《亂世來鴻：書信里的三國往事》《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《這樣好讀的歷史：三國爭霸》《群雄逐鹿：彩繪三國演義》，制作音頻課程《少年中國史》。

即將出版《重返三國現場》《地圖里的三國》。