巨星的失控人生

令《老友記》觀眾震驚的消息：錢德勒扮演者馬修·派瑞（Matthew Langford Perry）在美國時間10月28日被發現溺亡在自家按摩浴缸中，享年54歲。

執法人員稱急救中心接到心臟驟停的報警電話就趕到，但他已沒有呼吸心跳。現場沒有發現毒品，也沒有外力侵入或是打斗痕跡。

（△老友記官方IG發文悼念：他是給我們所有人的真正的禮物。）

而就在10月23日，馬修·派瑞分享了自己在熱水浴缸里的照片并寫道：“哦，溫暖的水流讓你感覺很好？”

《老友記》觀眾也會想起錢德勒那些跟浴缸有關的戲份和笑料。

莫妮卡極力推薦錢德勒泡澡，錢德勒一開始拒絕，但泡進去就愛上了。

“我可能會溺水，慢慢溺水……”

他愛上泡澡后，誕生了眾人不小心圍觀的名場面。“我待會再加入你們”也像是某種讖語。

在其他劇情中，錢德勒還有幾句和死亡有關的臺詞。

“我覺得我將會是第一個死的人。”

“我會孤獨地死去。”

一切都好像是冥冥之中的什么線索。今天看到一個評論印象很深，錢德勒這個角色給人的感覺就是有一種“淡淡的死志”。

而《老友記》這個故事里，編劇結合了演員真實的人格，對原有角色進行了充盈，因此馬修·派瑞本人和錢德勒是有很多相似性：原生家庭創傷、因為怕冷場而不斷講笑話。

那種“淡淡的死志”，那些預言自己死亡的臺詞，是否有他自己的發揮呢。無從知曉。

現在看他之前發的幾條Instagram，都覺得很疑惑，他總是問：你知道我想告訴你什么嗎，你知道我什么意思嗎。

馬修·派瑞多年來都有藥物成癮及酒精成癮的問題，多次出入戒毒和戒酒中心。

2022年10月，他出版了一本個人回憶錄《朋友、戀人和可怕的大事情》（《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》），詳述自己的人生及對抗成癮過程，因而成為在各大圖書排行榜前列的暢銷之作。

盡管新聞早已曝光他的藥物和酒精成癮，但從回憶錄中，人們才真正知道他如何掙扎了多年。年少成名財富滾滾的大明星，另一半不可見的人生是絕望的瘋狂的失控和反失控。他的心理狀態也最終導致他和朱莉亞·羅伯茨戀情的告吹。

（△朱莉亞·羅伯茨客串《老友記》）

這本回憶錄的第一段就寫道：“And I should be dead.”（我本該死了。）

馬修·派瑞的母親是一名加拿大記者，曾擔任加拿大總理皮埃爾·特魯多（現任總理賈斯廷·特魯多的父親）的新聞秘書。馬修·派瑞的父親是一名美國演員，做過模特。

他的父母在他一歲生日前離婚，之后母親再婚。馬修·派瑞主要由母親在加拿大撫養長大，他和賈斯汀·特魯多是童年朋友，馬修·派瑞比特魯多大幾歲。

在《吉米雞毛秀》中，馬修·派瑞說自己以前揍過日后的加拿大總理賈斯廷·特魯多。因為嫉妒，也因為這是他們唯一可以欺負的孩子。特魯多因此在愚人節發推說要重新比試。而馬修·派瑞則回復，現在有一支軍隊供您使用了。

破次元壁的友誼那時候看起來很好笑，今天只有悲傷，特魯多發推悼念童年朋友：“我永遠不會忘記我們曾經玩的校園游戲，我知道世界各地的人們永遠不會忘記他給他們帶來的快樂。謝謝所有的笑聲，馬修。”

少年時馬修·派瑞曾經對網球產生了濃厚興趣，一度打得非常不錯。15歲時他到洛杉磯和父親一起住，又對喜歡上表演。

14歲時，從未喝過酒的馬修·派瑞跟朋友們在派對上嘗試喝酒，他喝下一整瓶酒。

他說，喝完酒，躺在草地上，他感覺像在天堂。“我想這一定是正常人一直以來的感受。”——在14歲時他就把醉酒后的狀態當作一種輕松的解脫。

他的朋友們可以嘗試喝酒再停下來，但醉酒成了少年馬修的目的地，他在酒精中得到解脫。

18歲時他每天都在喝酒。喝酒是他的生活模式，即便他已經開始演員生涯并得到關鍵角色。

一開始，酒精成癮好像不太影響他的工作，他為自己制定規則，不在工作中喝酒或服用什么東西。雖然他其實會以宿醉狀態出現在工作場合。但他在鏡頭下的表現依然非常出色。可能因為他曾經是運動員身體非常好，又或者那時他很年輕。

參演《老友記》時馬修·派瑞只有25歲，第一季播完，所有雜志封面都是六個主角，電視臺用直升機直播他們六個人的住處，獎項紛至沓來。他們所到之處觀眾都為之瘋狂。

而馬修·派瑞是六位主演里最年輕的（1969年8月出生，另一個出生于1969年的珍妮弗·安妮斯頓是2月生日）。那本應該是青春年少意氣風發的日子。

但，馬修·派瑞又有了藥物依賴。1997年，他遭遇一次水上摩托艇事故，而后他得到了一片止痛藥。

第一片止痛藥的感覺就像第一次喝酒，“像溫暖的蜂蜜進入他的血管”。

他的回憶錄里這樣寫道：“我向上帝發誓，如果我沒吃這片藥，接下來的三十年都不會像這樣發展。”

馬修·派瑞告訴自己，也許止痛藥可以抑制恐懼和自我懷疑，也許這樣可以少喝點酒。然后他的藥物依賴越來越嚴重，同時他依然對酒精成癮。

ABC節目《夜線》（Nightline）中，他這樣回憶自己的2000年，在人前，他還是炙手可熱的大明星，另一面是，他在昏暗的房間里接觸藥物販子，獨居好幾個月。

他可以每天服用55片藥物。

主持人在聽到55片這個數字的時候異常震驚。

馬修·派瑞回答：“醒來的時候就意識到我需要55片藥，不然我就會非常難受。”

為了得到藥物他做出很多瘋狂舉動，找醫生開藥、什么毛病都沒有但是去做核磁共振、偷藥。為了戒斷一種藥再去服用另一種藥，所有藥物都加倍用量。

《老友記》拍攝期間馬修·派瑞還接了《拜金妙搭檔》（這部電影的豆瓣短評第一條就是“馬修最差的片”），工作量因此翻倍。他同時服用幾種藥物還飲用伏特加。電影拍攝期間他因嚴重胃痛入院。

回憶錄中他寫道，自己喝了派對大包裝的伏特加，醫生發現他喝了如此大量的伏特加之后，馬修·派瑞卻問醫生，能不能四小時吃一遍藥而不是六小時一次，醫生立刻跑了。“如果我死了他要確保他不在現場”。連這句回憶的話都很錢德勒。

這種情況下他就無法正常工作，演戲對白含混不清，只能在清醒的時候去給自己的電影配音。

因為酒精和藥物無法工作，因為工作壓力大而更依賴酒精和藥物。他在奔波工作的私人飛機上用喝水的瓶子裝伏特加喝掉。

嚴重的藥物和酒精成癮，使得他的體重不斷波動。他這樣回憶自己在《老友記》中忽胖忽瘦的身材：特別胖的時候在酗酒、特別瘦的時候在嗑藥。

2001年2月，馬修·派瑞因毒癮、美沙酮、安非他明和酒精進入戒毒所。2005年服用巴比妥酸鹽還導致了他癲癇發作。

（△2005年的報道：馬修·派瑞又被藥物干倒了）

馬修·派瑞曾透露，由于他的成癮問題，他不記得他在第三季到第六季之間出演《老友記》的三年時間。

而在《老友記》正在播出時，他的狀況就已經是新聞。2001年《People》報道里透露，《老友記》劇組里有一名“清醒指導”，幫助控制馬修·派瑞的情況。

2004年珍妮弗·安妮斯頓在談到他的狀況時忍不住落淚：“我不知道，我們沒有能力，無法處理它，沒有人處理過這個問題，你知道失去他是一個多么……（可怕的念頭）。”

難以置信，在那樣一部傳遞快樂的作品里伴隨著馬修·派瑞如此失控的人生。他不斷變化的外表和身形意味著他的生活在摧殘和重建之間往復。

馬修·派瑞前后進出戒毒所65次、6000次戒酒會、30年治療、15年康復（再反復）。生命中至少一半時間都被耗在成癮和戒斷里。

2018年，馬修·派瑞因胃腸道穿孔在醫院治療了五個月。在住院期間，他因濫用藥物而結腸破裂后差點死亡。他昏迷了兩周，用了九個月結腸造口袋、需要使用ECMO。入院后，醫生認為他只有2%的生存機會。但那次他挺過來了。

而2022年馬修·派瑞之所以要出版那本回憶錄并公開分享多年戒斷心得，是想幫助有同樣問題的人。

成癮問題也許和心理問題相關，心理問題追根溯源也許跟故事中的錢德勒差不多。父母離異，總覺得自己是多余的。馬修派瑞跟隨母親在她的再婚家庭長大，五歲時就一個人坐飛機從加拿大到美國去看父親，一個無人陪伴的小孩。

這些心理狀態被化入角色中，但也真的引發了成癮問題，并造成了他某種程度的“愛無能”。

2022年他的自傳剛曝光時最引人矚目的八卦就是他回憶了自己和朱莉亞·羅伯茨的戀情。

（△狗仔偷拍畫面）

《老友記》編劇2021年講述的版本是：當時馬修·派瑞邀請朱莉亞·羅伯茨去客串。她寫信回復他：“你去寫一篇量子物理學的論文給我，我就答應你。”然后馬修·派瑞真的寫了出來，傳真給伊人。

馬修·派瑞自傳中則說，編劇讓自己給朱莉亞·羅伯茨送花。

“你是說宇宙中最大牌的明星朱莉婭·羅伯茨嗎？”但馬修·派瑞去做了。送了她紅玫瑰，卡片上寫著：“唯一比你上臺表演更令人興奮的是我終于有借口送花給你了。”

之后朱莉亞·羅伯茨受邀客串，回贈很多百吉餅，并提出只在有錢德勒的劇情中出現。

（△朱莉亞·羅伯茨客串《老友記》）

之后開始了二人之間長達三個月的每日傳真。兩個人都很忙。馬修·派瑞這樣回憶：“我正在拍攝地球上最受歡迎的節目，而她正在法國拍攝伍迪·艾倫的電影《人人都說我愛你》。 （當然，她是。）”

每天有三四次，馬修·派瑞坐在傳真機旁等候。他在聚會上遇到迷人的女士，會縮短談話回家，看看有沒有新傳真。

（△馬修·派瑞評價朱莉亞·羅伯茨，via B站：BV1aL4y1A7St）

終于有一次傳真里朱莉亞·羅伯茨留了電話號碼，兩個人打了五個半小時電話，而后經常電話四五個小時。

（△朱莉亞·羅伯茨客串《老友記》）

擁有如此甜蜜的愛情，馬修派瑞卻認為，和朱莉婭·羅伯茨約會“對我來說太過分了”。

“我一直確信她會和我分手——她為什么不呢？我還不夠；我永遠都不夠；我破碎、彎曲、不可愛。因此，我沒有面對失去她不可避免的痛苦，而是與美麗而才華橫溢的朱莉婭·羅伯茨分手了。她可能認為自己在接濟一個貧民窟電視劇咖，而電視劇咖現在要和她分手。我無法形容她臉上困惑的表情。”

去年10月有博主在微博上發布了馬修·派瑞自傳的關鍵情節，評論曰：真的就是錢德勒、真人諾丁山。

此外，馬修·派瑞也承認過自己喜歡過珍妮弗·安妮斯頓，在《老友記》開始前幾年，當時他很想找人約會，但珍妮弗·安妮斯頓和他說：“我們做朋友吧。”

馬修·派瑞有很多短暫約會。比較長時間的是2006年至2012年與麗茲·卡潘（Lizzy Caplan）相戀。六年戀情中他們很少在公眾面前曝光，而分手的原因是男方不想結婚：“他還沒有準備好做出全部承諾，所以他們分手了。”

就在2018年死里逃生后幾年，2020年11月，馬修·派瑞與一位文學經理訂婚。2021年又結束了訂婚。

在二人尚未分手時，當時51歲的馬修·派瑞被曝光使用約會軟件跟19歲女孩配對，并問：“我和你爸爸一樣老嗎？”

女孩稱，盡管20個問題都沒有關于性的，但她感到非常不舒服。——這件事應該影響了馬修·派瑞和未婚妻的關系。

盡管我們對馬修·派瑞的經歷和創傷有諸多同情，但可能在某些時刻，他還是一個占盡名利優勢的老男人。

《老友記》好像是一個隨時可以發，隨時不過時的選題。我們從這個故事里學習現代生活方式和價值觀念，喜劇跨越了語言在全球范圍內成為經典。當我們使用錢德勒表情包時，盡管我們知道真正的馬修·派瑞生活中發福而憔悴精神狀況不總是很好，但那好像不是最重要的，因為角色和故事已經那么耀眼。

“把心碎當作藝術”。人把自己的痛苦放入創作中，真誠是藏不住的。

錢德勒的角色因為注入演員的特征而有了血肉。很多人在《老友記》里最能代入的就是錢德勒，尷尬的，掩飾的，害怕失去的，總覺得自己不配獲得，會搞砸所以要說笑。

而那本《朋友、戀人和可怕的大事情》之所以如此受歡迎，也是因為字字句句都是自己寫的，自嘲、回憶、自我剖析，把痛苦奉獻出來，他說想要幫助別人。

錢德勒劇中擁有了圓滿而治愈的后半生，編劇突發奇想而一直繼續的CP，后來比RR（Rachel & Ross）更讓人安心。而馬修·派瑞本人沒有這樣的結局。

2021年《老友記》重聚時很多人擔心濾鏡破碎，也有人吐槽嘉賓環節安排不好。但當時看完了節目還是感受到了溫暖。現在回望則更加五味雜陳，多么幸運兩年前聚上了，我們所擁有的機會并沒有我們以為的那么多。

總是在訃聞到來時告訴自己，學習面對我們熟悉的世界會一點點消失。

但也許消失也不是那么可怕。存在過的就是存在過。歡笑過的總是歡笑過。