他用大頭針把我的名字刻在手腕上，血痕很深······我收到信的時候，又感動又害怕，覺得青春怎么這么烈啊！我辭別黃平縣城里對我如癡如醉的那個男孩，坐上綠皮火車，記得我說我要走了，他把眼鏡摘下來握在手里，他捏碎了鏡片，鮮血直流······

她的天賦，讀書前途無量，但因酷愛三毛、瓊瑤，最終限制了想象；她的愛情，近在咫尺，卻轉身坐上綠皮火車，去了茫然的世界······她是貴州安順舊州人，一位傳奇女子，她的故事驚動了無數人。

只讀過一年級的父親，給她裝了一顆文學芯片

坐在南京家里的飄窗旁，張仙丹（化名）翻出一本泛黃的作文本，封皮上“陳老師推薦”的字跡還沒褪干凈。陽光落在紙頁上，她指尖劃過“老黃寨小學”的校名，突然笑了：“你問我怎么愛上詩的？得從黃土高坡上那節語文課說起。”

那時候的她，還是個扎羊角辮的農村娃，所幸的是，父親雖然只讀過一年級，但平時卻經常看報紙，不認識的字，就找村里的初中生教。且還偷偷給她買《安徒生童話》和作文書。“我爸總說‘書里有乾坤’，現在想起來，他哪是讓我讀書，是給我種了顆文學的種子。”

三年級時，她的作文第一次被貼在教室后墻當范文，四年級轉去黃土高坡上學，語文陳老師總叫她站起來回答問題，讀她的作文給全班聽。有次同學起哄“肯定是抄的”，陳老師當場命題讓大家寫，最后還是把她的作文念得抑揚頓挫。“陳老師高高的，瘦得像根蘆葦，家在老黃寨，現在我還記得他念我作文時的語氣，比我自己寫的時候還動情。”

上小學就跟三毛瓊瑤火熱“言情”

可這顆“種子”剛冒芽，就被青春期的風刮得晃了神。黃土高坡小學來了批留級生，年紀大些，會說城里的新鮮事，還帶著她們去同學家串門玩耍，“父母以為我們去交流學習，其實我們哪是交流學習，半夜躲在同學家交流‘小秘密’。我們在聊瓊瑤和三毛——我那時候把《撒哈拉的故事》翻得掉頁，總覺得愛情就該像三毛和荷西那樣熱烈。”

她跟著這群“大孩子”滿山跑，成績卻沒掉，直到初三突然“飄了”：“跟同學天天玩，把學習委員的本分拋到腦后，結果中師沒考上，我爸黑著臉把我送進安順民族高中。”

原以為高中能收心，可她還是管不住那顆“愛晃的心”——課桌上堆著三毛的書，周末拉著同學跑貴陽、逛安順，連山里的廟都逛遍了。

“現在想起來，真是把‘天才’的機會做沒了。”

高考落榜后，她進了貴州省財校，學老爸選的涉外會計，但是，她說：“看見數字就頭疼，文字是天堂，數字是地獄。”雖然所學專業她不感興趣，但文學天賦卻在這里發揮得淋漓盡致。在財校她擔任校刊編輯工作，作文比賽次次拿獎。

除此之外，她還給報刊雜志投稿。“現在想起來，最對不起的是《青年時代》的劉徹東老師。” 劉總編看中她的文字，讓記者帶著她去采訪，每個月給她五十、七八十的稿費——那時候老爸給她的生活費最多兩百，稿費夠她買好幾本詩集。劉總編甚至計劃給她開專欄，她還把才高八斗的學長李洞賓（化名）引薦過去。

一次感冒引來了“荷西”

在張仙丹讀財校的那陣子，她才知道家境發生了變化——從“村里的首富”變成“首負”，父母瞞著她，她卻在寒假發現了——為了減輕父母的負擔，她和女同學頂著大雪挨家挨戶推銷牙膏牙刷，鞋子跑破了都沒察覺，直到半夜發高燒，意識模糊間還以為自己要凍僵在貴陽的冬天里。

可巧不巧，這個時候《撒哈拉的故事》里的大胡子來了。“第二天醒過來，看見他站在我床邊，我還以為見了鬼。”

她口中的“他”是同學，寒假本已回了黃平縣城，要坐七八個小時大巴才能到貴陽。原來女同學怕出事，打了他留下的座機號，他連夜趕了過來，手里攥著退燒藥，說“別吃苦了，我帶你回縣城，開學生活費我包了”。

那一路陽光特別好，大巴車晃悠悠地穿過山林，她看著身邊的男生，突然懂了瓊瑤小說里“心動”的感覺。

可這場心動沒帶來好結果——他為了陪她，掛了好幾科；她則是因為實在不喜歡會計，一頭扎進校刊編輯的工作里，專業課才紅燈高照。

沒成荷西，他把她的名字刻進肉里

李洞賓是張仙丹的學長，對張仙丹情有獨鐘。

當張仙丹被《青年時代》看上時，她還不忘把這位對她情有獨鐘的學長引薦過去。

“李洞賓是六盤水的，人特別實在，我們后來通了好久的信。”張仙丹說。

說到這，她還突然頓了頓，指尖無意識地碰了碰手腕，“有次他給我寄信，說用大頭針把我的名字刻在了手腕上，血痕很深······我收到信的時候，又感動又害怕，覺得青春怎么這么烈啊！”

可命運的車輪沒讓她在貴陽的文學夢里久留。畢業后，李洞賓據說留在貴陽發展，她卻開啟了她后來的人生。

聽說我要走了，他捏碎鏡片，鮮血直流

本以為，她也會像三毛一樣纏綿著荷西，哪曾想，荷西還濃情滿滿時，她卻說輕輕的我走了，不帶走一片云彩。

為何有情人沒成眷屬？張仙丹的解釋是，不想給父母增添負擔。

“那幾年家境發生變故：先是三妹被拐賣，接著是父親做生意被騙，家里的大門被法院貼上了封條，父親白了頭，母親慌了神，我辭別那個黃平縣城里對我如癡如醉的男孩，坐上了綠皮火車····”

沒想到，這一轉身，再也沒有回頭·······

“記得我說我要走了，他把眼鏡摘下來，握在手里，他捏碎了鏡片，鮮血直流·····”

“在家庭與愛情之間，我選擇以家庭為重，我選擇不讓自己的父母擔心，因為父母已經再也經受不住一點傷痛了。”

2000年，張仙丹孤身到了南京，這段日子里，她家的家境也逐漸好轉，“四妹二妹跟著爸爸媽媽來了安順城開始在菜場做起了生意，國家也嚴厲打擊高利貸，我也多多少少補貼了一點家用，一切在慢慢的變好。”

“我家小四妹能干又漂亮，二妹聰明伶俐，三妹也找回來了，我也在南京結婚生了子。”

不過，她的前夫是個聾啞人，“當初我是真心的喜歡他，同情他，也從未想過會分開。我們倆恩愛了四五年，他比我小五歲，很帥氣，也很善良。也不知道從什么時候開始，我變得現實起來了，清醒的感受到了我們倆是兩個世界的人，他在無聲的世界里，我在有聲的世界里，我們沒有吵鬧，也不再甜蜜了。”

“他提出來要離婚，我愉快的成全了他的想法。”

“我倆做到了好聚好散，愛情不在親情在。”離婚后一個月，她的前夫，和一個聾啞女結了婚。

如果有機會，我想去貴州黃平縣一趟

很幸運的是，雖然離了婚，但她們之間并未因此成為路人。相反，婚姻之外的親情有增無減，“前公公婆婆至今仍把我當大女兒，我和前夫一家人相處很親近。我還幫忙照顧前小姑子的女兒，讓這小孩住我家，我送她上學，燒菜做飯給她吃。把她當我自己的小孩一樣照顧。”

“馬上九月份開學，這漂亮可愛的小女孩就要來了，她一直喊我媽咪，原本是舅媽，但因我和她舅舅離婚了，她就喊我媽咪，喊我現在的老公大大。”

“我現在的老公和公公婆婆理解我，懂得我，支持我。他們希望我做一個好人，做一個可以幫助別人的人，所以我很欣慰。”

談起這些，張仙丹不免想起一件事來，“如果問我這一生還有什么愿望，我就想去貴州黃平縣城新州一趟，看看那個叫楊平的人，哪怕只是一眼。”

她還清晰地記得楊過家住在哪條街，“一個大院子，上下兩層樓，后來早就拆遷了。我曾經托人尋找過，音訊全無。”

她想找他，不是因為念舊，是因為感恩，因為愧疚。“她父母哥哥對我非常好。他可能一直都在擔心我過不好，因為他知道我嫁給了一個聾啞人。我只想不要讓他為我擔心，我現在過得非常幸福。”

可她過后又想，“算了吧！有遺憾才是人生，散了就散了吧！緣分盡了！”

燒了通訊錄和照片，卻燒不了那份詩心

2000年，張仙丹帶著一箱子書和手稿去了南京，隨身帶去的所有通訊錄和照片，也焚之一炬。他說：“想斷了念想，重新活一次”。

那段日子，她過得像“與世隔絕”，日記里寫滿 “不甘心平庸”，眼淚落在紙頁上，暈開的字跡里全是迷茫。

直到女兒夢兒上了小學，她陪著孩子學舞蹈、練主持，跑遍南京的比賽場地，“夢兒初一到初三，我陪了她三年，也寫了三年詩。”最難的時候，詩歌是她的慰藉，“沒人懂我，沒人理解我，可拿起筆，好像所有委屈都能順著文字流走。”

轉機是偶然來的——作家喬盛在平臺上看到她的詩，邀請她去采風，她因為要陪女兒都婉拒了，只偶爾把新作發過去。沒想到喬盛幫她把詩收錄進十位詩人的合集里，還寄了幾千塊稿費。“那筆錢我沒花，存起來給夢兒買了本《唐詩宋詞選》，我想告訴她，媽媽的熱愛，能變成實實在在的東西。”后來有詩詞群找她當社長、約稿，她都婉拒了：“我知道自己才疏學淺，不想飄，寫詩就是喜歡，純粹的喜歡，不用給別人看。”

如今夢兒已經長大，沒像她年輕時那樣“走彎路”，成績穩定，性格獨立。而她的“白馬王子”在疫情那年出現，陪她養花、做飯，看她在傍晚的廚房里哼著詩切菜。“現在我不怎么發表詩了，做飯時想到一句，就記在手機備忘錄里；散步時靈感來了，就跟他念叨兩句。”她笑著說，陽光落在她那張還只像30歲靚麗的臉上，溫柔得像她寫過的詩句，“青春里的那些烈，那些痛，那些刻在肉里的名字，最后都變成了生活里的暖——你看，把日子過成詩，也不用轟轟烈烈啊。”

張仙丹雖然只是個平凡的人，但她的故事卻不平凡，最后，用她剛寫的一首詩作為結尾——

舊州，夢之所在的地方

于你，我只是一個過客

在我啟程的時候，你卻扯下了天邊的一片云彩

贈予我；

如果有一天我歸來，搖著相思的小舟

逆風而渡

一身疲倦 滿臉塵土

你一定會帶上一朵，盛開于舊州青石縫隙里的花兒

迎接我；

花瓣上還留有干凈的露珠，

像我思鄉的眼淚……

穿行過都市里的車水馬龍，見過高樓大廈

唱過最濃的歌，飲過最烈的酒

而你懂我，我想要的如你

我喜歡的，如你

一個樸素的院子 寧靜到不打擾肩上的落葉

不驚醒趴在我腳下的貓貓狗狗

并不需要太多的人登門嘮嗑

如果你從我家門前經過，可以輕輕的摘下我種的花，

然后，悄悄離去……

在月亮掛梢頭的時候，

知道會有人想起我……

我行走在青石板上，被一盞溫暖的燈照著

你在一盞燈下，眼眸里有一條清澈的河……

在這個純樸的地方，才會愛得純粹

在這個干凈的地方，才會讓靈魂安頓……