大家好，我是陳拙。

常有朋友問我，和那么多警察、刑事律師和檢察官記錄犯罪故事，你害不害怕？

看故事有什么好怕的。

但有一種情況，我是真的怕——當(dāng)這些一線罪案專家都失眠了，還問你有沒有空聊聊的時(shí)候。

上一次這樣干的作者是法醫(yī)劉八百，我去到了他的城市，酒店里，他屁股一坐下來不打算走了，說最近有點(diǎn)事兒聊聊，聊完我也失眠了——他對(duì)本地發(fā)生的命案做了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，搶劫、殺害陌生人這類案件比例正在降低，但是發(fā)生在家人和熟人間命案總數(shù)，已經(jīng)占到65%。

這個(gè)數(shù)字是冰冷的，但背后的真實(shí)案例，是讓我恐懼的。

見我之前，他剛剛從心理咨詢室出來，因?yàn)樗邮至艘粯栋缸印Ｓ袀€(gè)男人因?yàn)槠飘a(chǎn)，沒有繼續(xù)生活的勇氣，從背后勒死妻子。他叫醒了兒子和女兒，讓他們看到了尸體，并表示要全家一起走。

女兒和兒子最后的遺言分別是：“你砍吧。”“可是爸爸，我才9歲”。

案子很快就告破，因?yàn)檫@個(gè)“家庭殺人現(xiàn)場(chǎng)”的全過程都被屋里的監(jiān)控如實(shí)記錄了下來，但事后，單位請(qǐng)來了心理咨詢師對(duì)經(jīng)手這個(gè)案子的警察進(jìn)行疏導(dǎo)——為了破案，他們看了案發(fā)視頻好幾遍。八百覺得自己沒事兒，倒是他的心理咨詢師說：我現(xiàn)在需要心理疏導(dǎo)了。

八百遇到案子焦慮的時(shí)候，就會(huì)去夜跑，配速五分半

經(jīng)歷了親密殺機(jī)繁多的那一年，八百很焦慮，因?yàn)樗炔患按胍嬖V大家自己的發(fā)現(xiàn)，“這一類危險(xiǎn)并非不可避免。和搶劫兇殺不同，它的危險(xiǎn)是需要很長(zhǎng)的一段時(shí)間去醞釀的，就像溫水煮青蛙一樣——

被害人并不缺少發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，只是缺少離開溫水的勇氣。而加害人缺少的則是換位思考的覺悟。

想要避開親密殺機(jī)，我們需要的不僅僅是防備，還有愛與離開的勇氣。”

他迫不及待地記錄這樣的故事，想要告訴大家，這類案件中當(dāng)事人生活里的種種異樣，以及本該逃生的節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是什么，還有最重要的，這一類案犯兇手，身上都具備什么樣的危險(xiǎn)人格。

如今這些故事已經(jīng)集結(jié)成冊(cè)，總共十篇，被我們放在了《我的骨頭會(huì)嘮嗑3》里。感興趣的朋友可以直接購(gòu)買，獲得知識(shí)，也支持了八百。?

那天除了親密殺機(jī)，我還和八百聊了點(diǎn)別的，主要是聊我喜歡的犯罪故事，給你們幾個(gè)詞自行聯(lián)想，女性探案、連環(huán)殺手、掌控與被掌控的人。

當(dāng)然，我講這個(gè)故事，也是為了順便安慰他。

不知道什么時(shí)候開始，大家更愛用神作稱呼作品了，只要是豆瓣7分以上，宣傳起來就是神作。

如果說犯罪類的文化作品里，讓我說個(gè)認(rèn)可的神作，應(yīng)該就是我那天推薦給八百的《沉默的羔羊》。

光看名字你可能都不會(huì)想到它是個(gè)講追逐連環(huán)殺人犯的故事。

故事很復(fù)雜，沒辦法三言兩語講完，但光看背景介紹就知道是個(gè)好故事：20世紀(jì)80、90年代，美國(guó)賓州發(fā)生了一系列命案，受害的都是女性，而且還被兇手取走了身體的一部分。為了破解兇手行為背后的含義，F(xiàn)BI專門派了個(gè)實(shí)習(xí)女探員，去監(jiān)獄訪問一個(gè)“傳奇食人魔”殺手漢尼拔，共同分析、追兇。

電影里最精彩的部分，我覺得不是追兇，而是女探員在接近漢尼拔的時(shí)候，對(duì)方要求女探員先說出自己心里的秘密，否則他就不幫忙查案——

女探員的秘密是痛苦的，她童年的時(shí)候，警察父親殉職，她也寄人籬下。后來她不忍心身邊的羔羊被屠宰，有天打開了羊圈，但是羊也不跑，直到她被大人發(fā)現(xiàn)了以后，都一動(dòng)不動(dòng)。

這群羔羊好像從沒離開她的內(nèi)心。她后來當(dāng)探員是為了拯救被殘害的女性，和她內(nèi)心的童年陰影有關(guān)。

我和八百聊到這部電影，其實(shí)就是想勸慰他，第一，他常常因?yàn)槟切┯H密殺機(jī)的案件而焦慮，代入到弱勢(shì)的受害者一方，是再正常不過的——反而對(duì)此不動(dòng)容的人，是值得被懷疑人性的。

第二，越是這種時(shí)候，我們?cè)揭鲆恍┦裁矗淖儸F(xiàn)狀，讓心里的“羔羊停止尖叫”。

八百過去寫作的時(shí)候，常常會(huì)重點(diǎn)寫到法醫(yī)的工作細(xì)節(jié)，希望大家記住他。但后來發(fā)現(xiàn)，這樣做可能會(huì)讓大家覺得刺激，反而忽略了他覺得真的寶貴的東西，尤其在【親密殺機(jī)】這個(gè)系列里是絕不能這樣的。

比如書里的這個(gè)故事《擠壓綜合征》，他講到被家暴的女孩，不止講家暴者扭曲的心理，他還挖掘到在女孩最陰沉的那段時(shí)光里，什么人在溫暖她——她日記里寫著，每次母雞下了蛋，姥姥都會(huì)煮兩顆給她。也是在那段時(shí)間，本來被毆打到身體多處有問題的她，有了愈合的跡象。

他覺得這段一定要寫，因?yàn)橐尨蠹铱吹剑患冶┱吒惺艿揭稽c(diǎn)點(diǎn)幸福，都會(huì)記在日記本上。如果我們也遇到了這樣的受害者，要?jiǎng)駥?duì)方逃，要對(duì)對(duì)方好，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，都可能成為對(duì)方心理很大的支撐。

還有和書名同名的篇目《親密殺機(jī)》，他不只寫父母因?yàn)榛畈幌氯チ耍拖霂ё吲畠旱幕闹嚒Ｋビ涗涀约恨k完案件以后回家，跟女兒的一段對(duì)話：“爸爸媽媽如果有天走了，你是要一起走，還是獨(dú)自活下去？”

八百希望每個(gè)孩子都能聽到，“無論你發(fā)生了什么事，都要好好活著。”

每個(gè)生命都是獨(dú)立的，什么是獨(dú)立，就是哪怕只是自己活著，都很有價(jià)值。這個(gè)價(jià)值不會(huì)因?yàn)槿魏稳说南Ф荒纾呐孪У氖悄愕膼廴撕陀H人，你都值得好好去活著。

這些道理都很簡(jiǎn)單，但架不住就是有人想不開，有的人還不太了解，所以導(dǎo)致這樣的悲劇最近頻繁發(fā)生。

我和八百聊到20世紀(jì)美國(guó)的80、90年代，科技還沒那么發(fā)達(dá)，尤其是他們那不少地方還地廣人稀，導(dǎo)致那段時(shí)間成了連環(huán)殺人案的高發(fā)期。所以同一時(shí)間段里，有許多的記錄者和創(chuàng)作者，用非虛構(gòu)、小說、影視的方式拍攝這一類的作品。

不僅僅是為了追名逐利。

因?yàn)楫?dāng)一類犯罪被大眾熟知，還知道如何應(yīng)對(duì)的時(shí)候，它就不再那么神秘，讓人恐懼。

到了今天，陌生人之間的犯罪減少了，那八百能做的，其實(shí)就是他在做好法醫(yī)的本職工作之余，記錄這些故事，讓你們成為一批新現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者、新知識(shí)的使用者與傳播者。大家一起讓這種犯罪不再神秘，你我心里的羔羊，也不再尖叫。

嘮了那么多，最后給有耐心的讀者一點(diǎn)小驚喜。

我的骨頭會(huì)嘮嗑這個(gè)系列，可能是天才捕手計(jì)劃目前最多家長(zhǎng)帶孩子一起看的系列。有的是孩子以后想當(dāng)法醫(yī)的，還有的是家長(zhǎng)看完覺得故事價(jià)值觀好，不奪人眼球，適合給孩子寓教于樂。

而咱們骨頭會(huì)嘮嗑3這本書，也為此準(zhǔn)備了一份禮物，是八百女兒寫給爸爸的一封信。寫了她眼里的法醫(yī)爸爸是什么樣子，還有對(duì)爸爸將來的期許。

總之我看完以后，覺得很可愛，很暖心。

另外這本書的封面設(shè)計(jì)，我們延續(xù)了前兩本系列作品的風(fēng)格，中間調(diào)整了好幾版，定下來了最帥氣的一版。

左邊是書，右邊是信

最后提一個(gè)事，很多小伙伴都關(guān)心的一個(gè)問題，就是書里有沒有簽名？我都讓八百準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在購(gòu)買的第一批用戶，拿到的都是八百的親簽版本。數(shù)量有限，先到先得?