大家好，我是陳拙。

先跟你們說句悄悄話：別外傳，別轉發，今天我偷偷掏個壓箱底的私貨——

一個不用會員、點開就能自動放小電影的「神秘網址」。

放心吧！不是什么獵奇網站，也沒有亂七八糟的畫面，接下來帶給你們的都是，天才一整年最有畫面感的故事。

從天才捕手剛上線那天我就說過：人，天生就是健忘的動物。

如果說記錄是為了對抗遺忘，那今年應該是我和記憶力斗爭的第八年。

斗了八年我發現，我一年比一年更記不住事了。一個月前追的劇，主角名字轉頭就忘。一周前看的書，合上就是空白。昨天答應要做的事，今天醒來：“哎？我剛才要干嘛來著？”我恐慌過，我是不是提前開始老年化了？

后來看到研究說：這幾年，不止我一個，大家的記憶力和專注力都在下滑，反而是對圖像的記憶會更加敏感了。背后的原因，也可能是爸媽過年常常嘮叨我們的——“你這小孩就是刷短視頻刷多了”。

或許我的大腦也產生了這樣的變化，年底了，我本來想做一次常規年終盤點，把去年最好的故事整理出來，讓你們春節不閑著。結果我發現一件特別神奇的事：我能回憶起來的，從來不是完整文章、不是情節、不是結構。

我記住的，全是畫面。

有一個畫面，我到現在一想起來就鼻酸。

一個帶著艾滋病出生的小孩，被醫生診斷活不過3歲。我的作者，兒童康復師紀良安撿到她并且撫養了三年。為了讓孩子度過無憂無慮的一生，紀良安為她構建了一個童話世界。這個世界，沒有媽媽、沒有疼痛、沒有死亡，在她短暫的生命中，唯一要做的，就是成為這個童話世界的主宰。

在孩子即將走完生命最后一程時，紀良安帶這個免疫力最差，身體最脆弱的孩子，做著最好的防護，一起去農場看動物，坐直升機抓天空。紀良安問孩子：你抓到云了嗎？孩子說：抓到了。

若干年后，情節或許會模糊，但那個畫面會一清二楚。那一刻的心跳、震動、溫柔全都還在。

那一刻我突然釋然了：遺忘并不可怕。真正能留在大腦里的，是畫面，是鏡頭，是瞬間。

我也慢慢想明白：最好的故事，從來不是講得多漂亮，而是畫面感夠強。能讓你“看見”，比什么都重要。

而能寫出這種畫面的人，不只是文筆好，他一定是離人足夠近，對他人足夠好奇，對人性足夠溫柔。

這里我想引用戰地攝影之父羅伯特·卡帕的話：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。”放在故事里，也是一樣：如果你的文字沒有畫面感，是因為你離現場、離人心，不夠近。

所以今年，我不搞普通盤點了。我不想推“最火”、“最爆款”、“最催淚”。我只想做一件事：把過去一年，最有畫面感的故事，全部挑出來。

很多老讀者一直說：好希望天才的故事能拍成電影、拍成劇。其實你們有這種反應太正常了——因為這些故事，本身就在你腦子里自動拍電影。你不用點開圖，不用看視頻，字一出現，畫面就亮了。

最后跟大家說句實在的：我最近查了很多關于阿爾茨海默病的研究。有一個結論非常明確：深度閱讀、認真看故事，是真的能延緩大腦衰老、預防認知下降。

所以今天這篇盤點，既是年終回顧，也是我送給你們的一次——大腦記憶力大保健。

準備好了嗎？點開下面每一篇故事，你的大腦，會自動為你播放一整部電影。

年度溫柔定格

作者：紀良安

一一進ICU前不想撒手

一個剛出生就被遺棄、帶著艾滋病又確診白血病的小女嬰，醫生說她活不過3 歲，可她的短暫一生，卻讓所有人都羨慕。她叫“一一”，被兒童康復師紀良安帶回了家，從此擁有了一個只屬于自己的童話世界。一一有套自創的星球語言，頭疼是 “星星上班了”，肚子不舒服是 “里面在游泳”，她不懂什么是病痛和死亡，她騎過羊駝、摸過云朵，在夜空里被抱著數星星，連最后離開時，都穿著艾莎公主裙，ICU 里沒有哭聲，只有帶著淚的笑聲。

年度隱秘視角

作者：張飛

這個沒背景沒靠山的老頭，最拿手的就是極致的偽裝，在銀行會談的高端會客室里，他特意換下規整行頭，穿起破舊皮鞋和無袖白背心，扯起褲腿露出光腳踝，一口一個“我就是個農民企業家”，愣是把虛空的大餅畫得活靈活現，唬住了所有人。

騙子老頭布下了18 億的驚天騙局，被逼到絕境的律所團隊，沒有走常規的法律途徑，而是湊齊前法官、緩刑犯等一幫人，演了一出真假難辨的戲。在這場高智商的周旋里，每一步都藏著反轉與心機。

年度力量畫面

作者：袁金嗓

有個女孩遭遇名校丈夫的家暴與瘋狂跟蹤，被婆家趕出家門、拿孩子威脅，甚至被偷偷裝定位器24 小時監控，走投無路時向律師袁金嗓求救。

那時，人身安全保護令還是新鮮事物，在當地沒有先例，袁金嗓為了自己的當事人，做了第一個吃螃蟹的人。庭審上，男方父親揮拳沖來，袁金嗓本能將瘦小的當事人護在身后，直面辱罵與暴力，她頂著威脅深挖證據，始終站在當事人身前。她的勇敢，是為弱者撐住法律的底線。

最終，她們拿到了當地第一個人身安全保護令。

年度人物肖像

聲音作者：柱子哥

畫面中的女生是天才捕手的播客嘉賓柱子哥，你也可以理解為，這是天才捕手的一位“聲音作者”。截止到今天，她已經在癌癥晚期的狀態中，“超額”生存了7個月。

更厲害的是，在剛過去的一年里，她除了保持治療以外，依然在努力為自己尋找快樂，旅行、戀愛、記錄聲音。

無論是她第一次參與天才捕手播客的錄制，還是最新一期節目「柱子哥的賽博墓碑」，我都從柱子哥的聲音里汲取過力量，如果生命力可以具象化，那我覺得應該是這張照片中她的樣子。

點擊圖片，用耳朵感受生命力。

年度城市鏡頭

作者：廖小刀

2000年后，一個畢業即失業的年輕大學生走上廣州街頭，他回鄉也沒有工作，身上背負22.5萬元家庭欠款。想要生存，就必須去解剖尸體，一具60元。

這個大學生叫廖小刀，后來，他成了我的法醫作者。我去廣州找他的時候，會和他一起重回“案發現場”：他當新手法醫那些年，發生命案后被重建的地方。

過去有人腹股溝間插著針筒，吸毒致死后所躺尸的小巷，如今成了當地治安最好的商業街。

臺階上曾擺著被砸碎大腦的人的美食城。

廖小刀常常用電瓶車馱著我，說時過境遷，接下來要去的目的地，他當年都不敢一個人去。

他把青春獻給上千具尸體與一個城市最兇惡的20年。他與這城市的暗面斗爭，然后看它越來越光明。

年度醫療場景

作者：余一生

有種病每10個人就有1個會死，起因只是被蟲子咬了一口；28歲女孩只要和男友在一起，就會抽搐昏倒，在鬼門關走一遭；整形手術失敗的18歲女孩，被送到醫院時已經大面積腦梗……

余一生做ICU醫生15年，她所在的科室，每個月接收300名患者，10個人里就會有1人死亡。15年間，余一生越來越發現發現，害死患者的“兇手”往往不是哪種致命病因，而是因為“無知”。

她不忍心再看到“無知”導致的死亡，所以真實還原了ICU里不為人知的工作細節，和7場為生命的奔赴冒險。

她給自己取名余一生，希望每位病人重癥之后，都有余生。

這是個系列故事，我在圖片上留下了超鏈接，但更推薦在微信讀書搜索“只有icu醫生知道”電子書，沉浸、系統的閱讀長內容，會帶給你更多。

年度社會關懷

作者：侯小圣

侯小圣在澳洲做司法社工，她遇到過很多有“重度成癮行為”的人，成癮的方向千奇百怪——偷窺、抽脂、運動，甚至是性：有人運動成癮，跑步跑到膝蓋爛掉都不愿停下，生命有危險也不怕；有人患上性癮，說自己就算被傳到色情網站上也無所謂（點擊圖片就能看）；

每一種匪夷所思的“成癮行為”背后，都藏著尚未被聽到的求救信號。

在記錄了10個成癮者的故事之后，侯小圣發現，那些你意想不到的成癮理由，有時比毒品還可怕。

這些“癮”今天是他們難以掙脫的困境，明天卻可能降臨到我們當中任何一個人身上。其中有一種癮，連我都覺得自己“中招了”……

年度花木蘭

作者：劉八百

法醫李大膽是個神人，在她入行的時候，女法醫一般被認為只適合坐辦公室或實驗室，不適合出現場，也不適合干體力活，“既不能喝酒也不能開車”，但李大膽并不存在上述“問題”。

她性格潑辣，膽大心細，既能喝酒也能開車，她曾深夜獨自去陰森的解剖室做尸檢，懷孕期間經常挺著大肚子解剖尸體，平時很愛美，喜歡打扮，但工作時血染新裙子毫不在意。

她愛好不少，怪癖也挺特別，一是喜歡收集現場的蛆，實驗室曾擺滿裝著蛆的瓶子；二是干完活吃飯，要是命案現場有飯菜，她就點同款；三是喜歡在家里養蜥蜴、蛇等冷血動物。再就是喜歡聽著音樂解剖尸體。

她以膽大出名，但她說：我以前也特別膽小。

城區發生系列強奸案，局里組織部分女民警當“誘餌”，李法醫主動報名，成功擒獲嫌疑人。慶功宴上，她喝多了跟同事說，因為小時候的一些事，她有心理陰影，以前怕上解剖課，差點就被退學了。

她說，自己想了好多辦法，才發現膽小這事兒，其實是能克服的。

看完她的故事，希望你也勇敢做自己。