2026年3月24日下午3點(diǎn)50分，蘇州的春風(fēng)還沒(méi)來(lái)得及收起料峭，張雪峰的心跳停了。

消息傳出時(shí)，許多人第一反應(yīng)是不敢相信。就在幾天前，他還在朋友圈曬出跑步打卡記錄，3月累計(jì)72公里；就在前一天深夜，他還在社交媒體上回復(fù)學(xué)生關(guān)于“法學(xué)本科好畢業(yè)嗎”的提問(wèn)。這個(gè)永遠(yuǎn)精力充沛、語(yǔ)速驚人、仿佛不知疲倦的“考研名嘴”，就這樣突然停下了腳步。年僅41歲，心源性猝死。

社交媒體上，他的賬號(hào)頭像齊齊變灰，像一排熄滅的燈。悼念與爭(zhēng)議交織，贊譽(yù)與批評(píng)并存。有人感謝他幫自己避開(kāi)了人生的坑，有人罵他是販賣(mài)焦慮的生意人；有人說(shuō)他是寒門(mén)學(xué)子的指路明燈，有人說(shuō)他是功利主義的代言人。

這樣兩極分化的評(píng)價(jià)，在同一個(gè)人身上如此鮮明地共存，本身就值得深思。

破局者還是生意人？

張雪峰的人生，是一部標(biāo)準(zhǔn)的草根逆襲史。從黑龍江齊齊哈爾的貧困縣走出，鄭州大學(xué)畢業(yè)后從考研培訓(xùn)最基層的銷(xiāo)售做起，憑借一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻一夜爆紅，最終成為坐擁數(shù)千萬(wàn)粉絲、名下關(guān)聯(lián)11家公司的教育帝國(guó)掌門(mén)人。

他的走紅不是偶然。2016年，正是中國(guó)考研人數(shù)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)——此前連續(xù)兩年下跌，這一年首次止跌反彈，此后一路攀升。他精準(zhǔn)地踩中了時(shí)代的節(jié)拍，也精準(zhǔn)地命中了普通家庭的兩大痛點(diǎn)：對(duì)教育的深度焦慮，和對(duì)信息鴻溝的無(wú)能為力。

在高等教育普及化的今天，無(wú)數(shù)家庭傾盡資源投資子女教育，卻對(duì)數(shù)百個(gè)專(zhuān)業(yè)的真實(shí)面貌和就業(yè)前景知之甚少。這種巨大的不確定性，催生了對(duì)“確定性”的強(qiáng)烈渴求。而張雪峰做的，就是用最直白、最接地氣的方式，把這些信息差撕開(kāi)給所有人看。

他告訴家長(zhǎng)：家里沒(méi)礦別硬剛，醫(yī)生、軍校、師范香；理科生擇校專(zhuān)業(yè)大于學(xué)校大于城市，文科生則是學(xué)校大于專(zhuān)業(yè)大于城市。他用薪資、編制、就業(yè)率這些可量化的指標(biāo)，構(gòu)建了一套清晰到近乎粗暴的選擇邏輯。

對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)和縣中的孩子來(lái)說(shuō)，這些信息彌足珍貴。他們到了高三可能都不知道除了“裸分考”之外還有強(qiáng)基計(jì)劃，不知道某些學(xué)校的王牌專(zhuān)業(yè)錄取分?jǐn)?shù)其實(shí)沒(méi)那么高，不知道如何避開(kāi)擇校和選專(zhuān)業(yè)的坑。張雪峰往這口井里放了一根繩子。

2017年在一個(gè)演說(shuō)類(lèi)節(jié)目中，談到學(xué)歷的重要性，他說(shuō)：“幾乎所有的500強(qiáng)企業(yè)都說(shuō)學(xué)歷不重要，但他們不會(huì)去齊齊哈爾大學(xué)招聘，他們說(shuō)的都是假話(huà)。”這句話(huà)之所以廣為流傳，是因?yàn)樗疗屏艘粚訙厍榈拿婕啠冻隽说紫卤涞默F(xiàn)實(shí)。

但與此同時(shí)，他的商業(yè)帝國(guó)也在急速擴(kuò)張。每逢高考季，峰學(xué)蔚來(lái)推出的志愿填報(bào)服務(wù)“夢(mèng)想卡”“圓夢(mèng)卡”定價(jià)分別高達(dá)12999元和18999元，卻在多個(gè)地區(qū)提前售罄。2024年高考季，2萬(wàn)個(gè)名額3小時(shí)售罄，創(chuàng)下3小時(shí)收入2億元的銷(xiāo)售神話(huà)。他的單條視頻廣告報(bào)價(jià)起步25萬(wàn)元，線(xiàn)下直播出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)40萬(wàn)元/小時(shí)。

一個(gè)靠販賣(mài)焦慮吃飯的人，同時(shí)又在幫著緩解焦慮——這套商業(yè)模式自洽得令人窒息。

那些刺耳卻真實(shí)的話(huà)

張雪峰最受爭(zhēng)議的，永遠(yuǎn)是那張“語(yǔ)不驚人死不休”的嘴。

2023年，他說(shuō)“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈”，引發(fā)高校新聞教授集體反擊，官媒批評(píng)他“只看就業(yè)不看教育意義”。同年，他說(shuō)“所有文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)一個(gè)字：舔”，被批侮辱文科生，甚至被起訴“歧視文科”。

他還說(shuō)過(guò)“勸人學(xué)醫(yī)，天打雷劈”“普通家庭慎學(xué)醫(yī)”，被批制造階層焦慮；說(shuō)法學(xué)是“紅牌專(zhuān)業(yè)”，被批忽視法學(xué)在公務(wù)員、法務(wù)等領(lǐng)域的剛需。

這些話(huà)糙得讓人皺眉，但你不得不承認(rèn)，他說(shuō)的是很多體制內(nèi)人士心照不宣、卻從沒(méi)人敢拿到臺(tái)面上說(shuō)的實(shí)話(huà)。他把高校專(zhuān)業(yè)背后的就業(yè)真相、用人單位的潛規(guī)則、社會(huì)階層的固化邏輯，用東北二人轉(zhuǎn)的語(yǔ)速和脫口秀的節(jié)奏，灌進(jìn)了幾千萬(wàn)家長(zhǎng)的耳朵里。

有人罵他功利，罵他把教育變成了純粹的利益計(jì)算。可是，對(duì)于那些家里沒(méi)有資源、沒(méi)有人脈、甚至連一個(gè)上過(guò)大學(xué)的親戚都沒(méi)有的家庭來(lái)說(shuō)，這些“功利”的信息恰恰是他們最需要的。

你以為他們不想談理想嗎？不是的。是理想太貴了，他們買(mǎi)不起單。

這個(gè)社會(huì)上，唱高調(diào)的多，何不食肉糜的多，說(shuō)漂亮話(huà)的多，但設(shè)身處地說(shuō)大實(shí)話(huà)的少。張雪峰的珍貴之處正在于此：他愿意站在那些最普通的、最沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的孩子那邊，替他們說(shuō)一些不好聽(tīng)但有用的話(huà)。

當(dāng)然，他也有翻車(chē)的時(shí)候。他曾力薦土木工程，理由是“中國(guó)一直在城鎮(zhèn)化，房地產(chǎn)會(huì)一直發(fā)展”。四年后，房地產(chǎn)深度調(diào)整，土木成了真正的“天坑專(zhuān)業(yè)”。這套基于歷史數(shù)據(jù)的選擇邏輯，無(wú)法預(yù)判未來(lái)的政策轉(zhuǎn)向、技術(shù)顛覆與市場(chǎng)波動(dòng)。

他給女兒鋪的路是資本鋪的——他曾說(shuō)如果女兒學(xué)習(xí)不好，就讓她進(jìn)銀行，“我兩家公司長(zhǎng)期存款都是過(guò)億的，我女兒去哪個(gè)銀行工作，我就把我的錢(qián)存在哪個(gè)銀行”；而他給普通家庭鋪的路，是焦慮鋪的。

倒在奔跑的路上

張雪峰的死，首先是一則關(guān)于過(guò)勞的悲劇。

據(jù)媒體報(bào)道，事發(fā)前他仍在高強(qiáng)度工作，一個(gè)多月來(lái)奔波于全國(guó)各地為考研復(fù)試季做準(zhǔn)備。他曾一年有200多天住在酒店，最長(zhǎng)連續(xù)工作過(guò)72小時(shí)。高峰期一年要飛上百個(gè)城市，一天連講六七場(chǎng)是家常便飯。

2023年6月，他就曾因過(guò)度勞累心悸住院，發(fā)微博說(shuō)“被醫(yī)院強(qiáng)制收治了”。那一次他挺過(guò)來(lái)了，繼續(xù)直播，繼續(xù)賣(mài)課，繼續(xù)對(duì)著鏡頭說(shuō)那些得罪人的話(huà)。有人勸他慢一點(diǎn)，他說(shuō)：“干這行的，哪個(gè)不拼？你不拼，學(xué)生的未來(lái)就拼不出來(lái)了。”

這句話(huà)，既是他的信念，也成了他的咒語(yǔ)。

更令人深思的是，他去世前一個(gè)月累計(jì)跑步72公里。健身與過(guò)勞并存的狀態(tài)，恰恰是現(xiàn)代人最危險(xiǎn)的生存圖景：一邊在健身房“自救”，一邊在工作崗位上“自毀”。醫(yī)學(xué)專(zhuān)家指出，在工作疲勞之后超負(fù)荷運(yùn)動(dòng)，反而可能誘發(fā)心臟意外。

從心理學(xué)角度看，這是一種典型的“補(bǔ)償心理”：用健身來(lái)彌補(bǔ)熬夜，試圖維持“我很健康”的自我認(rèn)知。這種認(rèn)知失調(diào)讓人忽視真正的風(fēng)險(xiǎn)——身體不是可以不斷透支的信用卡。

他曾在直播間預(yù)言過(guò)自己的結(jié)局：“網(wǎng)紅的結(jié)局只有兩條路，一條是不紅了，一條是人沒(méi)了。”一語(yǔ)成讖。

照見(jiàn)時(shí)代的鏡子

張雪峰的離世，不應(yīng)該只被當(dāng)作一個(gè)名人的猝然離場(chǎng)。它是一面鏡子，照出了我們這個(gè)時(shí)代的病癥。

為什么一個(gè)“拼命三郎”會(huì)被塑造為勵(lì)志典范？為什么“你不拼，學(xué)生的未來(lái)就拼不出來(lái)了”這樣的邏輯會(huì)被廣泛接受？當(dāng)一個(gè)社會(huì)將“拼命”視為美德，將“透支”視為奮斗，那么張雪峰的悲劇就不是個(gè)例，而是系統(tǒng)性問(wèn)題的必然結(jié)果。

更深的土壤，是那個(gè)把教育異化成“就業(yè)前置篩選”的社會(huì)機(jī)制。“中國(guó)家庭重視教育”是個(gè)美麗的誤會(huì)——真正被重視的從來(lái)不是教育，而是就業(yè)。道德情操、性格養(yǎng)成、審美品味，這些教育本應(yīng)有的維度，在“敲門(mén)磚”面前統(tǒng)統(tǒng)可以忽略。

一個(gè)孩子從小學(xué)到高中，十幾年的求學(xué)生涯，最終被濃縮成一張志愿表上的幾個(gè)格子，而家長(zhǎng)愿意為這幾個(gè)格子支付天價(jià)咨詢(xún)費(fèi)。這不是教育的勝利，這是教育的破產(chǎn)。

張雪峰們的崛起，無(wú)疑是中國(guó)教育體系的一記耳光。為什么家長(zhǎng)愿意花一兩萬(wàn)買(mǎi)一張“志愿填報(bào)卡”？因?yàn)樾畔⒉煌该鳎驗(yàn)楦咝?zhuān)業(yè)的就業(yè)前景像黑箱，因?yàn)槠胀彝サ暮⒆虞敳黄稹．?dāng)官方服務(wù)缺位或失語(yǔ)，市場(chǎng)就會(huì)補(bǔ)位。

在這個(gè)意義上，張雪峰是被時(shí)代選中的人。即便沒(méi)有他，也會(huì)有王雪峰、趙雪峰。他所提供的只是一支安慰劑——迷茫的學(xué)生、焦慮的家長(zhǎng)在他的直播間里找到某種短暫的確定性，而他本人寒門(mén)出身實(shí)現(xiàn)階層跨越的成功樣本，又給了普通人可以復(fù)制的幻夢(mèng)。

他留下了什么？

張雪峰走了。留下的是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的背影，和一連串關(guān)于生命、關(guān)于教育、關(guān)于時(shí)代的沉重追問(wèn)。

客觀(guān)地說(shuō)，他對(duì)中國(guó)教育生態(tài)的影響是復(fù)雜的，甚至充滿(mǎn)矛盾。

一方面，他是“寒門(mén)指路人”，用最直白的方式打破信息壁壘，把名校的游戲規(guī)則拆解給所有家庭看。在眾多農(nóng)村學(xué)子和“雙非”院校學(xué)生眼中，他是那個(gè)告訴他們“你也可以”的人。

另一方面，他放大了“考研熱”和“名校崇拜”，某種程度上加劇了學(xué)歷內(nèi)卷。他的功利化教育觀(guān)——“好專(zhuān)業(yè)就是好就業(yè)”——將教育的意義窄化為經(jīng)濟(jì)回報(bào)，忽略了個(gè)人興趣、社會(huì)價(jià)值等多元維度。

他是寒門(mén)學(xué)子打破信息壟斷的“破局者”，也是利用焦慮構(gòu)建商業(yè)帝國(guó)的“生意人”；他是為普通家庭指點(diǎn)迷津的“草根導(dǎo)師”，也是宣揚(yáng)“讀書(shū)功利論”的“爭(zhēng)議教主”。這種復(fù)雜性，恰恰是這個(gè)時(shí)代教育困境的真實(shí)寫(xiě)照。

在社交媒體上，有人留言：“你曾說(shuō)過(guò)，不想讓學(xué)生的青春喂了狗。可你自己，卻把全部青春獻(xiàn)給了學(xué)生。”這句話(huà)里，有敬意，有惋惜，也有一絲說(shuō)不清的悲哀。

他曾在一次直播中說(shuō)：“有一天我死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜，叫‘張雪峰死了’。他可能成為一代人的回憶。”他說(shuō)，掙多少錢(qián)已經(jīng)不重要了，能夠幫到大家是最重要的。有網(wǎng)友回他說(shuō)“會(huì)的，你會(huì)永遠(yuǎn)活在我們心中”，他念出網(wǎng)友的留言，哈哈大笑。

此刻看來(lái)，這笑聲格外悲傷。

張雪峰的最后一課，不是教人怎么選專(zhuān)業(yè)，而是告訴每一個(gè)“拼命的人”：你倒了，那些你拼命想扛的東西，一樣都扛不住。

愿天堂沒(méi)有過(guò)勞，也沒(méi)有需要被“逆天改命”的焦慮。而對(duì)于我們這些仍在奔跑的人，或許該停下腳步想一想：在追逐成功與意義的路途上，我們是否也在重蹈覆轍？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，任何關(guān)于“拼命”的贊美，都顯得過(guò)于輕率了。