河南
人類先祖鉆木取火，從此告別茹毛飲血，吃上熟食。歲月流轉間，人們又發現鐵石相擊可迸出火花，火鐮便應運而生。
火鐮形如彎月，內側連著小小的布包，內里盛放極易引火的火絨，或是風干苔蘚，或是搗制的艾葉絨。我最早見的火絨，是在二伯家中，二伯用的是廢舊棉絮。引火的石頭是鄉下人稱的白堅石，唯有質地堅硬，與火鐮磕碰才能濺出星火。
我喚他二伯，只因二伯在家中排行老二。記憶里的二伯，總戴著東北寒冬里的狗皮帽子，留著一把長胡須，一笑起來，滿口沒幾顆且稀疏泛黃的牙齒便露了出來，透著歲月的滄桑。
二伯家的二娘個子不高，身形瘦小，卻格外和善可親。每逢我們一群孩童跑到院里玩耍，她總會拿出吃食招待。那時日子清苦，沒有什么珍饈美味，大都是蒸熟后曬干的小紅薯，或是挎簍里放得熟透的鐵蛋兒紅柿。二伯與二娘膝下無子，故而見了我們這些孩子，總是格外親近疼愛。
二伯還身懷木匠手藝。閑暇時，父親常會帶著我去串門。兩人坐在一起閑談，聊陳年舊事、聊年歲莊稼，也聊木匠的各式家什。鋸子、斧頭、刨子、錛子、墨斗、三角拐尺…… 件件都是木工干活離不開的器具，皆是匠人一鑿一錘打造而成。
大人們閑談嘮嗑，我卻全然無心留意。我最愛看二伯抽旱煙。二伯有一支老式旱煙袋，不用卷煙紙，一鍋接一鍋慢悠悠地抽。煙桿上系著黑色煙布袋，里面裝著揉得細碎的煙末。那年頭鄉間老漢大多愛用旱煙袋，抽完便將煙布袋纏在煙桿上，隨手別在腰間的布腰帶上，利落又隨性。
我去二伯家，最著迷的還是二伯打火用的火鐮。不知前人何等智慧，竟能以鋼質火鐮撞擊白石，濺出點點火星，引燃棉絮火絨。每當火星落在廢棉絮上，冒起縷縷青煙，二伯便俯身湊近，輕輕一吹，青煙便化作明晃晃的火苗。二伯連忙把火苗湊到煙袋鍋上，猛吸幾口，鍋里的煙末便燃得通透。而后長長吸一口，再緩緩吐出繚繞煙氣，想來這般慢悠悠的煙火氣，才是老輩人抽煙的自在滋味。
我也曾趁二伯不備，偷偷拿起火鐮，學著二伯的模樣撞擊打火，卻次次徒勞無功。二伯瞧見我笨拙的樣子，總是開懷大笑，寬慰我年紀太小、手上無力，等長大自然就會了。那時我日日盼著快快長大，學會用火鐮打火。可等真正長大，二伯、二娘卻已先后離世。再也見不到二伯用火鐮點煙的模樣，再也聽不到二伯和父親閑話家常，再也嘗不到二娘珍藏的干紅薯與熟透的紅柿，舊日溫情，終究成了心底念想。
上世紀七十年代后期，火柴才慢慢走進農村，鄉下人都喚作 “洋火”，大抵是覺著此物舶來海外，便習慣性冠以 “洋” 字。記得那時兩毛錢便能買一大包，一包共十盒，算下來一盒不過二分錢。可即便這般低廉的價錢，不少農戶依舊拮據，常常要鄰里相互借火度日，“借火” 一詞也便在鄉間代代流傳。
那年月農村人家度日開銷，幾乎全靠養雞下蛋、趕集售賣，農民自嘲這是 “雞屁股銀行”。供孩子讀書是家里頭等大事，學費、作業本、點燈的煤油(也稱洋油)，樣樣都要從雞蛋錢里摳省出來。夜里大人閑聊可摸黑久坐，可孩童讀書寫字，非得點一盞煤油燈不可。
那時家里孩子多的人家，常有孩子因家境貧寒無緣學堂。我剛上小學一年級時，教室后排還坐著幾個身形高大的掃盲生，是村里專為掃除文盲招來的。只是大多沒能堅持多久，便漸漸不再來上學了。
六七十年代的鄉間，不少人家依舊守著火鐮度日。直至八十年代，農民分到土地，恰逢連年風調雨順、五谷豐登，日子漸漸寬裕，家家戶戶才普遍用上火柴。火鐮便這般慢慢淡出了人們的生活，如今再想在鄉間尋一副老舊火鐮，早已難如登天，只留一段煙火舊事，藏在一代人的記憶里。
作者簡介：張紅歌，洛寧縣河底鎮人。2017年加入洛寧作協，同年加入洛寧縣姓氏文化研究會。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
