北京
說實話，我一開始以為這游戲在唬我。
2023年上線的《Pools》，Steam售價9.79美元，標簽寫著"步行模擬器"，官方明確承諾：沒有驚嚇橋段，沒有敵人，沒有威脅。就這，還能嚇人？我抱著"看你能玩出什么花"的心態點開了它，結果全程手心冒汗。
這游戲和當下流行的"后室"（Backrooms）題材有關。5月29日A24的《Backrooms》電影即將上映，這個靠著"閾限空間"概念火遍全網的恐怖亞文化，最近又殺回了大眾視野。而《Pools》可能是目前最忠于這一概念內核的游戲——它不靠怪物跳臉，純靠空間本身讓你發毛。
先解釋一下什么叫"步行模擬器"。這類游戲確實就是字面意思：你走，你看，你感受。沒有任務清單，沒有血條，沒有收集要素（除了幾個成就）。放在別的類型里這叫"內容匱乏"，但《Pools》把這種空洞變成了武器。
游戲全程第一人稱，沒有背景音樂。你能聽到的只有自己的腳步聲，以及偶爾跳進水里時的濺水聲。可以滑滑梯、爬梯子，但別期待任何"玩法"上的刺激。開發者甚至專門聲明：真的不會有東西來抓你。
但詭異的是，這個保證完全沒用。
《Pools》的恐怖邏輯很反常識。它不靠突發驚嚇，而是讓你自己在迷宮里把自己嚇死。走廊長得沒有盡頭，轉角后還是轉角，走著走著你就忘了從哪來——字面意義上的迷路，物理層面的焦慮。我至少有三次發現自己在兜圈子，而游戲沒有任何地圖或指引，這種失控感比任何怪物都磨人。
制作團隊顯然研究過幽閉恐懼的觸發機制。有些區域被黑暗完全吞沒，其中一個成就要求你走進黑暗里站上幾秒鐘。"如果你夠勇敢的話"，成就描述這么寫。我試了，然后立刻退了出來。沒有東西跳出來，但就是站不住。
這就是"閾限空間"的魔力。同樣的空房間，有人覺得寧靜，有人覺得窒息，取決于你怎么 framing 這個場景。《Pools》選擇了后者：永遠讓你覺得自己是闖入者，是迷失者，是即將被空間本身消化掉的東西。空無一物反而成了最大的威脅——因為你不知道"沒有威脅"這個承諾是不是真的。
我必須承認，這種體驗不是人人都能接受。有朋友看我玩的時候直接說"這什么玩意，走路模擬器？"然后走開了。確實，如果你期待傳統恐怖游戲的節奏——緊張-釋放-再緊張-驚嚇——這里什么都沒有。焦慮是恒定的，沒有高潮，也沒有解脫。
但對我來說，這正是它可怕的地方。玩《Pools》的那幾個小時，我全程處于一種低度警覺狀態，像在等待一只永遠不會落下的鞋子。這種懸置感比任何 jump scare 都耗神，結束后我甚至需要站起來走動一下，確認自己還在現實世界。
現在《Backrooms》電影即將上映，我估計很多人會重新關注這個題材。如果你也想提前進入那種狀態——不是被怪物追，而是被空間本身緩慢吞噬——《Pools》可能是目前最純粹的選擇。9.79美元，不到一杯精釀的價格，換幾小時的神經緊繃。
當然，你也可能覺得無聊。這很公平。這種恐怖太依賴個人閾值了，有人覺得放松，有人覺得折磨。我屬于后者，而且有點上癮。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
