一位教了30年書的大學(xué)老師，對(duì)自己的課堂有了新看法。

不久前，她參加了一場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)新課堂的比賽。在錄播教室里，鏡頭對(duì)著講臺(tái)，學(xué)生坐得整整齊齊。比賽要求“以學(xué)生為主體”，最好有來(lái)有往的互動(dòng)。她試了幾次，學(xué)生只是拘謹(jǐn)?shù)刈瑲夥瞻察o。

她知道這不是學(xué)生的問(wèn)題，從小到大，他們最熟悉的學(xué)習(xí)姿態(tài)是聽、記、做題、等待標(biāo)準(zhǔn)答案。她也不愿為了一段錄像，臨時(shí)安排一出"看起來(lái)很活躍"的互動(dòng)。她放棄了錄制，打開電腦，寫下了橫亙心中已久的觀察：傳統(tǒng)的課堂模式已經(jīng)難以為繼。

和她一樣，許多大學(xué)講臺(tái)上的老師發(fā)現(xiàn)，學(xué)生不再依賴課堂，海量信息、AI技術(shù)正在以一種不可阻擋的方式，瓦解著教師作為知識(shí)入口的權(quán)威。

但她并不悲觀。課堂變了，但老師并不會(huì)消失。教育中最珍貴的，是師生之間那種真誠(chéng)的、共同探索的關(guān)系，是每個(gè)人找到自己位置的自由。

以下是她的講述。

一

其實(shí)一線老師私下討論課堂問(wèn)題很久了，不同學(xué)校的老師都有同感，但很少有人愿意公開說(shuō)出來(lái)，怕引起關(guān)注、怕被質(zhì)疑，給學(xué)校添麻煩。所以大家寧愿憋著，繼續(xù)維持課堂表層的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候我覺得，每個(gè)人都看見了，只是沒有人愿意先開口。

我在科學(xué)網(wǎng)寫了快二十年博客。有時(shí)間就多寫一點(diǎn)，忙起來(lái)可能一年只寫一兩篇。那上面是實(shí)名制，讓你在表達(dá)之前多了一道過(guò)濾，但又沒有過(guò)濾到讓你不敢表達(dá)的程度，這個(gè)分寸感我一直覺得恰到好處。

《課堂已死》那篇文章，一開始沒有在我自己的公眾號(hào)發(fā)。我不確定這個(gè)判斷會(huì)不會(huì)太過(guò)了，會(huì)不會(huì)引起不必要的爭(zhēng)議。所以我先發(fā)在科學(xué)網(wǎng)上，結(jié)果被置頂了。我想這個(gè)話題是可以討論的，至少編輯覺得它值得被更多人看到。后來(lái)科學(xué)網(wǎng)公眾號(hào)的編輯聯(lián)系我，又在公眾號(hào)上發(fā)了一次，傳播范圍超過(guò)我的預(yù)期。

文章下的評(píng)論很多，大部分人都在認(rèn)真討論問(wèn)題，也有不同意見。整體上，我能感受到一個(gè)共識(shí)：大家對(duì)課堂的現(xiàn)狀都不滿意，都覺得哪里不太對(duì)，但說(shuō)不清楚到底應(yīng)該怎么辦。我的文章把很多人都有的感受說(shuō)了出來(lái)。

我有兩個(gè)支點(diǎn)，顧慮相對(duì)少一些。一來(lái)，我把自己的課放到網(wǎng)上，得到過(guò)一些比較好的評(píng)價(jià)；二來(lái)，我教過(guò)的學(xué)生跟我的關(guān)系都很好。他們?cè)敢飧艺f(shuō)真話，告訴我他們真正依賴的不是我的課堂，而是網(wǎng)絡(luò)上各種高信息量的講解視頻。語(yǔ)速快、廢話少，聽不懂就暫停，聽懂了再繼續(xù)。

最終促使我寫這篇文章的“導(dǎo)火索”，是教學(xué)創(chuàng)新大賽。

以前我參加過(guò)比賽，也拿過(guò)獎(jiǎng)。但今年錄課的時(shí)候，我被難住了。比賽要求以學(xué)生為主體，需要以顯性的形式出現(xiàn)：學(xué)生要說(shuō)出來(lái)、做出來(lái)，但真實(shí)課堂并不總是這樣整齊、漂亮，可供展示的。

現(xiàn)在的學(xué)生不太愿意主動(dòng)發(fā)揮，尤其低年級(jí)學(xué)生。他們習(xí)慣被安排，習(xí)慣有答案等著揭曉。讓學(xué)生自己探索、主動(dòng)表達(dá)，他們反倒有些不知所措。這背后有他們成長(zhǎng)的慣性，從小學(xué)到高中，大部分學(xué)習(xí)都是在“標(biāo)準(zhǔn)答案”的框架下完成。

我不想找人演，希望呈現(xiàn)出真實(shí)的課堂狀態(tài)。就是在那個(gè)時(shí)刻，我意識(shí)到，當(dāng)學(xué)生的學(xué)習(xí)方式已經(jīng)發(fā)生根本變化，課堂的意義也需要被重新理解。

最后我沒錄新課，回家寫了這篇文章。文章一兩個(gè)小時(shí)就寫完了，那些想法早已在我腦海里盤旋許久。學(xué)生在鏡頭面前的拘謹(jǐn)，聊天時(shí)他們的坦誠(chéng)，這些感受在那一刻匯合了，寫作不過(guò)是一個(gè)釋放的出口。

我想課堂創(chuàng)新大賽本身是想推動(dòng)課堂改革，初衷是好的，但應(yīng)該有足夠超前性。我也希望借著寫這篇文章，讓創(chuàng)新大賽的步子再大一點(diǎn)。

二

文章里寫的都是真實(shí)情況。

現(xiàn)在的課堂，無(wú)論老師如何努力，也很難適合每個(gè)人的節(jié)奏。一個(gè)班幾十號(hào)甚至上百號(hào)人，他們的知識(shí)儲(chǔ)備、理解速度、興趣方向都不一樣，你只能照顧其中一小部分人。

許多高校教師都熟悉的場(chǎng)景是，總有一小批學(xué)生跟著聽，也總有一部分學(xué)生的注意力不在課堂。我會(huì)告訴學(xué)生，你們抬起頭來(lái)看看，知道這個(gè)東西是可能的，將來(lái)需要的時(shí)候，知道怎么問(wèn)AI、怎么去查，也夠了。

“知道有解”和“不知道有解”之間的差別，其實(shí)比想象的要大。很多學(xué)生學(xué)不下去，不是因?yàn)橹橇Σ粔颍撬麄儾恢狼懊娴穆愤€能走通。一旦有人告訴他們“這個(gè)東西是有人走過(guò)的，你將來(lái)也可以走通”，他們就不那么焦慮了。在有限的課堂時(shí)間里，老師或許不能把所有學(xué)生都帶到同一個(gè)高度，但你可以讓所有人都看到那個(gè)高度在哪里。

如果足夠了解今天的學(xué)生，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們普遍習(xí)慣從互聯(lián)網(wǎng)上找網(wǎng)課看。學(xué)生不是不愛學(xué)習(xí)，他們是不愛沒有明確回報(bào)的學(xué)習(xí)。你給他們一個(gè)考試，他們可以學(xué)得很好；告訴他們這門課對(duì)人生有長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義，卻不太買賬。這或許與他們長(zhǎng)期所處的評(píng)價(jià)體系有關(guān)，學(xué)習(xí)成果被分?jǐn)?shù)、排名、升學(xué)路徑反復(fù)定義之后，“為興趣而學(xué)”的意愿就變得稀少。

更糟糕的是，這個(gè)模式還會(huì)不斷自我強(qiáng)化。因?yàn)閷W(xué)生只在考試前學(xué)習(xí)，老師就只能通過(guò)考試來(lái)驅(qū)動(dòng)他們；老師用考試來(lái)驅(qū)動(dòng)，學(xué)生就更聚焦考試內(nèi)容。網(wǎng)上最火爆的課程，無(wú)一例外都是強(qiáng)目標(biāo)導(dǎo)向的，考研、考公、考資格證。說(shuō)明學(xué)習(xí)最大的驅(qū)動(dòng)力仍然是考核。

我教的是物理學(xué)科，也曾經(jīng)把自己的課上傳到B站，最高點(diǎn)擊量是兩萬(wàn)。那是一節(jié)講麥克斯韋方程組的五十分鐘課，有人評(píng)價(jià)覺得挺好，但點(diǎn)擊量上不去，我能理解。一個(gè)普通物理老師的課堂，憑什么讓別人花五十分鐘來(lái)看？

說(shuō)實(shí)話，我自己上學(xué)時(shí)就不太聽課。我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，覺得是老師講得不夠好，如果我來(lái)講，一定會(huì)更好。后來(lái)自己站在講臺(tái)上了，才發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡(jiǎn)單。

三

我本科是在北京師范大學(xué)物理系讀的。我的同學(xué)大部分留在北京，很多去了北京四中、師大附中這些名校當(dāng)老師。但我很不適應(yīng)北京的氣候，皮膚總過(guò)敏，就選擇回到家鄉(xiāng)的一所本科院校工作。

1994年畢業(yè)我就開始當(dāng)老師，后來(lái)讀了碩士、博士。那時(shí)候孩子還很小，我和老師溝通，能不能不上課，以自學(xué)為主。老師們很支持，只要我能考過(guò)就行，不用平時(shí)分，就這樣把博士讀下來(lái)了。

那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，課堂對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是必須的。小時(shí)候讀書我就習(xí)慣自學(xué)，老師講得慢，我就容易睡著，醒了跟不上，只能自己看書補(bǔ)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老師講45分鐘的內(nèi)容，我花20分鐘就看完了。

當(dāng)然，也有一些必須要聽的課。我在北師大讀書時(shí)，梁燦彬、趙崢老師的課我一節(jié)不落，聽他們講課獲得的不僅是知識(shí)，更多是關(guān)于物理直覺、科學(xué)思維的培養(yǎng)。

我成為老師之后，希望課堂是自己曾經(jīng)需要的那種，而非照本宣科。但很快就發(fā)現(xiàn)，同樣是我在講，有些人一聽就懂，有些人怎么講都不行。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我既當(dāng)老師也做學(xué)生，所以跟學(xué)生交流起來(lái)比較容易。或許因?yàn)槲也皇悄欠N“我已經(jīng)走完了你正在走的路”的前輩，我和他們一起走路。老師和學(xué)生“并行”的狀態(tài)，讓我獲得了一種觀察教育體系的雙重視角。

我逐漸明白，人和知識(shí)之間的關(guān)系本來(lái)就不是整齊劃一的。有些人適合從抽象原理入手，有些人需要從具體現(xiàn)象開始；有些人喜歡聽故事，有些人只認(rèn)公式。你不可能同時(shí)滿足所有人，但老師可以讓自己變成一個(gè)更豐富的講述者。

所以我每年都在改變課堂，因?yàn)槊磕甑膶W(xué)生都不一樣。這撥學(xué)生愛聽物理學(xué)史，換一撥就不感興趣了。你沒法逼人家抬頭，只能用吸引的方式。

“吸引”其實(shí)是很微妙的事。太刻意就顯得假，太隨意又容易散掉。這就要求老師找到一個(gè)自然的節(jié)奏，一種既不像在講課又不像在閑聊的狀態(tài)。最難的不是把知識(shí)講對(duì)，而是找到一個(gè)讓這個(gè)時(shí)代的學(xué)生愿意聽的“語(yǔ)調(diào)”。

我試過(guò)很多方法——講故事、做演示、用AI做交互網(wǎng)頁(yè)、讓學(xué)生自己講、翻譯國(guó)外課程。有些方法這屆學(xué)生有效，下一屆就不行了。不是方法本身不好，是這群人和那群人不一樣。你每年都要重新認(rèn)識(shí)你的學(xué)生，重新判斷他們需要什么、對(duì)什么敏感。

所以AI來(lái)了，我很高興。

因材施教這件事，孔子也只能帶七十二個(gè)賢人。AI出現(xiàn)后，每個(gè)人都可以有自己的學(xué)習(xí)節(jié)奏、自己的路徑。這個(gè)變化，從某種意義上說(shuō)，或許比印刷術(shù)的發(fā)明還要深刻。印刷術(shù)讓知識(shí)可以被復(fù)制，AI讓知識(shí)可以被定制。

現(xiàn)在，我習(xí)慣用AI來(lái)幫助教學(xué)，做了很多交互式網(wǎng)頁(yè)，讓學(xué)生操作變量，最大的好處是它可以提供即時(shí)反饋。物理本身就是一門關(guān)于“變量改變會(huì)帶來(lái)什么后果”的學(xué)科。

我還讓學(xué)生翻譯國(guó)外的物理課程，學(xué)生交來(lái)的成果質(zhì)量參差不齊，但這件事本來(lái)就不是為了產(chǎn)出，而是讓學(xué)生有一次完整的體驗(yàn)。面對(duì)一個(gè)有難度的任務(wù)，自己想辦法去完成它，這個(gè)過(guò)程本身比結(jié)果重要。

很多年后，學(xué)生可能不記得麥克斯韋方程組長(zhǎng)什么樣，但他們或許記得，我曾經(jīng)翻譯過(guò)一個(gè)英文物理視頻，花了很多時(shí)間、很難，但我做完了。那次體驗(yàn)會(huì)在他們心里留下一個(gè)痕跡：我也可以做困難的事，這個(gè)痕跡可能比任何一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都更持久。

四

我寫下課堂的變化，不是指老師不必講課了，而是指講課的意義發(fā)生了變化。

以前我們說(shuō)，“你不聽我講，將來(lái)到了工作單位就聽不到這么好的講解了?！边@句話曾經(jīng)是有說(shuō)服力的，因?yàn)橹R(shí)的獲取渠道有限，老師是那個(gè)掌握資源的人。如今，想學(xué)什么網(wǎng)上都有資源，可能比老師講得更好。

權(quán)威的流失是技術(shù)發(fā)展的自然結(jié)果。蒸汽機(jī)來(lái)了，手工紡紗的角色就變了；照相機(jī)來(lái)了，寫實(shí)繪畫的位置就重新調(diào)整了。但問(wèn)題在于，我們的教學(xué)評(píng)價(jià)體系，很大程度上仍然建立在“教師是知識(shí)權(quán)威”這個(gè)前提之上。

技術(shù)的變化讓我看到了另一種可能：人和知識(shí)的關(guān)系可以被重寫，學(xué)習(xí)的路徑可以重組，真正有問(wèn)題意識(shí)、有探索欲望的人，可以以前所未有的方式進(jìn)入知識(shí)世界。

學(xué)生依賴課堂的時(shí)代過(guò)去了。知識(shí)不再稀缺，入口不再單一。有些老師還在拼命給課堂做加法：多一點(diǎn)互動(dòng)，多一點(diǎn)設(shè)計(jì)。但如果學(xué)生內(nèi)心并不認(rèn)為課堂是他獲取知識(shí)的必要場(chǎng)所，這些修補(bǔ)的意義就很有限了。

課堂變了，不等于老師該消失了。我認(rèn)為，至少有兩件事不會(huì)被替代。

一個(gè)是錨定價(jià)值。幫學(xué)生錨定正確的方向，不被海量信息帶跑偏。AI可以給你一百個(gè)答案，但選擇哪個(gè)答案值得追求，仍然需要一個(gè)人來(lái)幫他判斷。今天稀缺的不是信息，是注意力。而注意力的方向，需要有一個(gè)人陪他一起校準(zhǔn)。這種判斷力很難通過(guò)知識(shí)點(diǎn)傳授完成，更多是在示范、對(duì)話和長(zhǎng)期相處中慢慢形成的。它有點(diǎn)像師傅帶徒弟，說(shuō)不清是哪里學(xué)的，但就是在相處的過(guò)程中長(zhǎng)出來(lái)的。

另一個(gè)是情緒價(jià)值。年輕人遇到挫折時(shí)，常常會(huì)覺得自己是個(gè)例，覺得全世界只有自己這么不順。這時(shí)候有一個(gè)年長(zhǎng)的人告訴他：“你遇到的困難，大家都會(huì)遇到?！彼头潘上聛?lái)了。這些道理學(xué)生大都明白，但在那個(gè)具體的時(shí)刻，需要有人說(shuō)出來(lái)。

“情緒價(jià)值”這個(gè)詞聽起來(lái)有點(diǎn)商業(yè)化，真正的訴求是，一個(gè)人需要被看見、被理解、被接納。這件事機(jī)器很難做，因?yàn)樗谋举|(zhì)是“另一個(gè)人的在場(chǎng)”。一個(gè)人向AI傾訴，AI可能給出非常精準(zhǔn)的分析和建議，但他心里清楚，AI并不在乎他。

老師真正發(fā)揮作用的，是最需要的那個(gè)時(shí)刻。就像健身教練，他不能替你舉鐵，但他可以在你動(dòng)作變形的時(shí)候提醒你，在你快要放棄的時(shí)候鼓勵(lì)你。最終還是要靠自己，但有人陪著，成功率會(huì)高很多。

我有時(shí)候會(huì)想起《麥田守望者》，老師必須要做的是守住這個(gè)孩子。他可以在麥田里奔跑、試錯(cuò)、繞路，甚至?xí)簳r(shí)迷路，老師不必把他拉回自己最熟悉的那條路徑，但要守住那些會(huì)讓他真正掉下去的懸崖。

五

做老師的這些年里，我接觸過(guò)不少“不一樣的孩子”。

有個(gè)在北京讀書的學(xué)生，堅(jiān)持放棄本可以拿到的畢業(yè)證。他覺得自己如果不被干擾，可以學(xué)得更好。他讀大四那年，仍會(huì)為多年前的學(xué)習(xí)經(jīng)歷哭泣。讀小學(xué)時(shí)，一道簡(jiǎn)單的題老師講了好幾遍他沒聽懂，一道很難的題他自己做出來(lái)了，老師就認(rèn)定他是故意不做，甚至叫來(lái)了家長(zhǎng)。

我有時(shí)候覺得，家長(zhǎng)和老師都太相信自己能夠“教會(huì)”另一個(gè)人了。其實(shí)好學(xué)生不是教出來(lái)的，提供材料，提供環(huán)境，他自己會(huì)長(zhǎng)。如果非要讓他變成你期望的樣子，結(jié)果常常兩敗俱傷。

我的教育理想很簡(jiǎn)單：幫助學(xué)生找到適合自己的位置。

不是讓所有人都來(lái)學(xué)物理，不是要求每個(gè)人都喜歡我的課，而是讓他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中逐漸認(rèn)清自己，知道自己喜歡什么、擅長(zhǎng)什么。

我玩過(guò)網(wǎng)絡(luò)游戲，游戲的設(shè)計(jì)邏輯是很值得教育者思考的。它有明確的目標(biāo)、即時(shí)的反饋、適度的挑戰(zhàn)、不斷升級(jí)的難度。我有時(shí)候想，這些元素能不能用到教育里，學(xué)生像玩游戲一樣進(jìn)入物理，培養(yǎng)原創(chuàng)性思維。

現(xiàn)在的教育太嚴(yán)肅了，嚴(yán)肅到讓學(xué)生覺得學(xué)習(xí)是一件苦差事。游戲的思路是反向的，它不問(wèn)你為什么要玩，它直接讓你玩，然后你在玩的過(guò)程中自然就學(xué)會(huì)了。

教育能不能也這樣？把真正適合當(dāng)代孩子的課程打造出來(lái)。現(xiàn)在有不少老師在網(wǎng)上擁有大量粉絲，一個(gè)人撐起一門課，影響力很大。這當(dāng)然不容易，但一個(gè)人的精力總是有限的。真正能持續(xù)發(fā)揮作用的，是那些可以被復(fù)制、可以被推廣、可以被不斷迭代改進(jìn)的教學(xué)產(chǎn)品。

這需要系統(tǒng)性的努力，不是靠一兩個(gè)明星教師能完成的。但我對(duì)這件事是積極樂(lè)觀的，在這個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)刻，可以更主動(dòng)、更輕盈地去轉(zhuǎn)，而不是被推著走。

回到我自己的課堂，我也會(huì)思考我的物理課最后能剩下什么？想了很久，我認(rèn)為有兩類，一類是讓學(xué)生看見這個(gè)學(xué)科的大圖景，另一類是帶他體驗(yàn)一次成功。

一門課不可能把所有東西都教完。我能做的，是幫學(xué)生搭一座橋，讓他自己走過(guò)去。

學(xué)生可以從AI那里獲得任何知識(shí)點(diǎn)的講解，但不一定能從中獲得一種方向感，一種“我也可以”的信心。很多時(shí)候?qū)W生離理解只差一層窗戶紙，但他不知道。你在旁邊陪著他，告訴他再試一次。這不是知識(shí)傳授，是建立信任。

至于學(xué)生自己可以搞定的，不必打擾他。學(xué)生的自主學(xué)習(xí)能力比我們想象的要強(qiáng)，有時(shí)候過(guò)度安排反而會(huì)破壞這種能力。

你永遠(yuǎn)不知道你做的哪一件事會(huì)在哪個(gè)學(xué)生身上產(chǎn)生真正的影響，但不能因?yàn)榭床坏郊磿r(shí)反饋就放棄嘗試。年輕的時(shí)候，我追求那種立竿見影的效果，我講了你就懂了，這讓我有成就感。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，真正的教育往往不是這樣的。你種下一顆種子，它什么時(shí)候發(fā)芽你不知道。也許是在你完全想不到的時(shí)候，也許是在你已經(jīng)忘記的時(shí)候。但不管怎么樣，你把種子種下去，這就夠了。

費(fèi)曼在《物理學(xué)講義》的前言里寫，自己挺失敗的，學(xué)生好像沒什么收獲。但這套講義長(zhǎng)盛不衰，是因?yàn)榇罅壳嗄杲處煛⒖蒲腥藛T去讀它。從一個(gè)課堂評(píng)比的角度看，他可能也算不上成功，但它的輻射作用是經(jīng)過(guò)時(shí)間慢慢積累的。

在學(xué)習(xí)的漫漫長(zhǎng)路上，有些體驗(yàn)需要有人陪著去經(jīng)歷一次的。那個(gè)陪的人，就是老師。在AI可以完成大部分知識(shí)傳遞工作的時(shí)代，這個(gè)陪伴的價(jià)值反而更加凸顯。這不是在給教師這個(gè)職業(yè)找一個(gè)新的定位，這是回歸到教育最原初的樣子：一個(gè)年長(zhǎng)的人，和一個(gè)年輕的人，在一起面對(duì)一些重要的問(wèn)題。

知識(shí)可以來(lái)自任何地方，但陪伴只能來(lái)自具體的人。具體的人，永遠(yuǎn)無(wú)法被替代。

原標(biāo)題：《沉默的課堂背后》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 李楚悅 實(shí)習(xí)生 黃佳瑜