一個明朝“廳官”，退休后干了件大事，創辦40所書院，招收弟子4000。

牛掰嗎？一個退休廳局級官員，且退休時已75歲。

放在今天，這個年齡，這個身份，無非種花養鳥、帶孫子、廣場舞······

但他偏不，超乎常人所想，干了件大事：辦了近40所書院，收了近4000個學生，活到95歲還活躍在講臺上。

這位奇人就是湛若水，號甘泉。

他活著的時候，和王陽明齊名，人稱“王湛之學”。

他去世快500年了，廣州城里還有一條“湛家大街”，一條“天官里”，提醒路人，這里曾住過一個把一輩子獻給教育的人。

他用行動證明了一件事：辦教育，什么時候開始都不晚，干到多大歲數都不老。

明代教育的“吉尼斯紀錄”

先用個圖表總結湛若水“簡歷”。

對比一下孔子周游列國十四年，弟子三千。湛若水一輩子沒怎么離開廣東，也教了差不多四千人。

他差點因“窮”讀不起書

湛若水的人生開局，算不上漂亮。

他14歲才入私塾讀書，在那個“七八歲能背四書五經”的年代，一開始就輸在了起跑線上。為何這么晚才讀書，就和家里條件不好，父親早逝，靠著寡母拉扯長大有關。

但他雖沒贏在起跑線上，卻贏在“認準了就死磕”。

考上舉人之后，他29歲拜入陳獻章（白沙先生）門下。陳白沙是明代心學的開山人物，提出“學貴知疑”，強調“提出問題”比“記住答案”更重要。湛若水于是在老師門下苦學六年，成了陳白沙最得意的弟子。

陳白沙去世前，把衣缽傳給了湛若水，臨終前寫了一首詩贈他：“道義由來自有真，漫將名字托同塵。白沙門下無余子，寄語后來毋效顰。”

意思是：我門下就你一個能傳道的。

兩個“心學大佬”的君子之交

湛若水40歲考中進士，進入官場。

在京城，他遇到了一個改變他一生命運的人——王陽明。

兩人一見如故，結為好友，相約“共興圣學”。王陽明說：“守仁（王陽明）從宦三十年，未見此人。”湛若水說：“某于天下之士，只見陽明一人。”

在那個官場傾軋的年代，兩個學術上的“對手”，成了真正的知己。湛若水后來為王陽明撰寫墓志銘，說：“百年之后，王、湛之學，當與天地同不朽。”

學術上，“王湛之學”并稱，湛若水的“隨處體認天理”與王陽明的“致良知”各有特色。但他的名氣不如王陽明，他自己也甘居其后。這不是“輸”，是格局。

75歲回鄉，別人養老，他辦學校

1540年，75歲的湛若水獲準退休，回到廣州。

按常理，這個年紀的人該干嘛？含飴弄孫，頤養天年。湛若水偏不。

他在廣州小北門附近買了幾十畝荒地，建了“湛家園”，又在園內開辟了“天關精舍”（也叫天關書院），開始了長達20年的“退休再就業”。

天關書院的原址，就在今天的法政路附近。“天官里”這個地名就是因他而來。因湛若水曾任兵部尚書，人稱“天官”。

最讓人震撼的不是他建了多少書院，而是他創辦書院的方式。他不是等學生上門，而是追著學生辦。他去湖南衡山講學，就建紫云書院；去南海西樵山，就建大科書院；去惠州羅浮山，就建朱明書院；回增城老家，就建蓮洞書院。

他的邏輯很簡單：哪里有想讀書的人，我就去哪里辦。

200年前消失，2015年重現的蓮花書院

在湛若水創辦的幾十所書院里，近年最受關注的，是藏在增城南香山里的蓮花書院遺址。

2015年，廣州市文物考古研究院在這里進行考古發掘，清理出了一座保存較好的明代書院遺址。書院依山而建，中軸對稱，坐西北向東南。在遺址中軸線前方，有一塊刻著“海闊天空”的巨石，頂上還刻著“中主石”三個字。研究者推測，這很可能是建塔時用來定位的“基準點”。

更絕的是，東南方向181米處還有一塊“湛子洞”摩崖石刻。兩塊石刻和書院遺址恰好位于同一軸線上。這說明湛若水選址不是隨便找塊地，而是精心規劃過的，他要讓書院的每一塊石頭、每一級臺階，都和天地自然融為一體。

蓮花書院的運營方式，也別具一格。書院附近有大量荒地，湛若水向官府申請開墾這些荒地作為“贍田”，用田地的收入來養書院。這樣一來，書院就有了穩定的經濟來源，不用依賴官方的撥款或富人的捐贈。

增城當地有個傳說，蓮花書院時期，“九個學子十個秀才”。意思是書院的教學質量高到離譜，特控率幾乎百分百。

蓮花書院在清代就已荒廢，但遺址保存了下來。2025年3月，廣州市文物考古研究院公布了新的考古發現，確認它是“嶺南地區保存最好的明代書院遺址之一”。雖然沒有完整的地面建筑，但站在那片廢墟上，你能感受到將近500年前，一群學子在山間讀書、辯論、思考的氣息。

白發學生也是學生

湛若水最有名的“招生事跡”，是他門下出現了一群白發蒼蒼的學生。

“天關六皓”即是。

也就是六位或年過七旬、八旬，或已過百歲的老者，慕名拜入湛若水門下。可以想象一下，一位95歲的老師，帶著一群七八十歲的學生，在一起研讀經典、探討學問。這份治學氛圍，放在今天，大概是個什么鬼，不就等于一群退休老干部去老年大學“回爐重造”嗎？

于是，師生皓首研學，傳為儒林美談。

屈大均在《廣東新語》中專門記錄了這個故事。

看到這里，你有沒有發現，湛若水這一路下來是不是都不走尋常路。讀書不分年齡，求學不論長幼。老師95歲還在講，學生七八十歲還在學。在“學習”這件事面前，沒有年齡代際。

湛若水95歲在禺山精舍（今中山四路附近）講學時無疾而終，走完了他獨有的一生。

500年后，他還在“教”新塘人

湛若水留給廣州的，不是一個空洞的名字，而是實打實的“遺產”。

在越秀區法政路附近，有“天官里”“湛家大街”“湛家五巷”等地名，都是湛若水留下的印記，合稱天關書院遺址。

而傳說湛若水在福建吃了一種荔枝，覺得好吃，就把荔枝核揣在懷里帶回了增城，發動鄉人在四望崗種植，培育出了新品種“尚書懷”（槐枝）。后來，這個品種又進一步培育成了增城的招牌，掛綠荔枝。

湛若水還發動鄉人在東江河灘上挖低填高，壘石筑圩，建成了一口新池塘，鄉人在四周塘堤上建鋪開墟，叫“新塘墟”。這就是今天增城“新塘”地名的由來。

新塘鎮有一所中學叫“菊泉中學”，校園曾是湛若水的府邸。校名則取自兩位增城名人的號。崔與之號菊坡，湛若水號甘泉，菊泉就取自兩人的號。

湛若水給我們的三點啟示

湛若水的故事，給我三點很深的觸動。

第一，想做的事，什么時候開始都不晚。

他14歲才啟蒙，40歲中進士，75歲退休后才大規模辦學。他的教育生涯，基本貫穿了50歲到95歲這45年。放在今天，這是一段“延遲退休”到95歲的硬核人生。

第二，人在哪，學校就在哪。

他不是等學生上門，而是追著學生跑。他去衡山講學，就在衡山建書院；去羅浮山講學，就在羅浮山建書院。他的邏輯是：教育應該“找人”，而不是“等人”。這個道理，放在今天也成立。

第三，教育是“播種”，不是“收割”。

湛若水生前來不及看到自己教的每一個學生成才。但他播下的種子，在他身后發了芽。近4000名弟子，分布在全國各地，把他“隨處體認天理”的思想傳了下去。

一個95歲還在講臺上的人，真是不一樣的人。

尋訪指南