編者按

曾為生活全力奔波、透支身心的李姐，在中年遭遇重疾，人生被迫按下暫停鍵。從確診時的絕望惶恐，到咬牙闖過治療難關，再到依靠堅持與家人陪伴穩步康復，四年抗癌路，是一場磨難，更是一次覺醒。愿這個真實的故事能提醒每一個人：別在忙碌中忽略健康，好好愛自己，才是人生最根本的答案。

撞向南墻之前，我以為自己是鐵打的

直到今天，42歲的李姐回想起四年前的那場大病，依然覺得那是命運塞給她的一張殘酷卻又不得不接的“停牌”。

在2022年8月確診肺鱗癌晚期之前，李姐的人生過得像一個高速旋轉、永不停歇的陀螺 。為了家庭，她全職做了多年的家庭主婦，每天起早貪黑，買菜、煮飯、接送小孩，瑣碎的家務填滿了她的日常 。

“生病之前，我覺得我的日子過得一塌糊涂，非常忙。”李姐嘆了口氣。

除了包攬了家里的大小事務外，李姐還在家里做著一份兼職 。她給自己定下了一個目標：每個月除了帶好孩子，還要兼職賺到1萬塊錢。

1萬塊，對于一個全職家庭主婦來說，意味著必須向夜晚借時間。

那幾年，李姐的常態是忙到深夜十一二點甚至凌晨，腦子里緊繃著賺錢和照顧家人的雙重弦。脾氣開始變得暴躁，精神長期處于極度緊張的狀態。

圖片來源：攝圖網

“如果欲望太強，一定會付出代價的，不管是從心理上還是身體上。沒有經歷過一場大病，人是體會不到的。只有親身撞了南墻，你才會反省。”

2022年夏天，那堵命運的“南墻”，毫無預兆地向她砸了下來 。

01.發燒、咳嗽、爬三樓喘不上氣，確診那天，她突然"耳聾"了

危險的信號，其實早就高頻出現過。

從2021年底開始，一向身體硬朗的她開始頻繁出現莫名其妙的高燒。后來才了解那是腫瘤引起的“腫瘤熱”，但當時的她一無所知。

38度多，燒上去，退下來，過幾天又燒起來。反反復復四五次。她去家附近的小診所，醫生打了退燒針、開了消炎藥，燒退了，人舒服了幾天，然后一切卷土重來。

伴隨著發燒的，還有越來越重的咳嗽和氣喘——爬個三樓，就已經喘得說不出話來。

圖片來源：攝圖網

小診所看不出問題，她自己也隱隱覺得不對勁，但總想著再撐一撐。直到實在撐不住了——睡也睡不好，燒也退不徹底，她才去了縣人民醫院。

醫生讓她拍了個CT。結果出來后，醫生的態度變了。

"他說有腫塊，"李姐回憶道，"他不愿意跟我講，他說叫你老公過來，我沒有辦法跟你說。"她追問，醫生依然堅持："一定要叫你老公過來。"

那個瞬間，她心里其實已經明白了，醫生怕她承受不住。但她還是不愿意承認，或者說，不敢承認。

丈夫趕到后，醫生交了底：肺部有一個直徑達六七公分的巨大腫塊，病情非常嚴重，建議立刻去廣州的大醫院看。

他們托了關系，直奔南方醫院，先找了胸外科。

圖片來源：患者提供

確診那天晚上，李姐獨自走在醫院的走廊里，丈夫當時剛好走開。主治醫生打來電話：“你過來我辦公室一下，我有事跟你說。”

那一瞬間，巨大的恐懼和茫然如潮水般將她淹沒。

“突然之間我就'耳聾'了，聽不到了……她打著電話我說你說什么，我聽不到了，突然就這樣。耳朵里面就只有嗡嗡的聲音，完全聽不到她在說什么。”

那是恐懼在身體里炸開的聲音。她一個人在走廊里茫然地走著，找不到辦公室在哪里，像被丟進了一個無聲的迷宮。過了很久，聽力才慢慢恢復，她才終于走到了那扇門前。

那個絕望、無助、伴隨著耳鳴的夜晚，成為了李姐抗癌生涯的起點。

圖片來源：患者提供

02.確診晚期，咬著牙，闖過化療最艱難階段

最終，她被確診IVA期肺鱗癌。由于已經失去了手術機會，她轉入內科進行全身系統治療。主治醫生為她制定了化療聯合免疫治療的方案。

第一次化療時，副反應還沒那么猛烈，但到了第7天，大把大把的頭發開始稀稀拉拉地往下掉。熬到第三天，她一狠心，直接把頭發全部剃光了。

更糟糕的是全身過敏。

“從頭頂到腳底，密密麻麻全是紅疹子，除了眼睛，身上沒有一處好皮膚。”奇癢和疼痛折磨得她睡不著覺，那時候她什么都不懂，本地也沒有病友可以交流，她只能硬生生憑著一股原始的堅韌，自己熬過了第一輪的煎熬。

圖片來源：攝圖網

到了第二次化療，嘔吐、極度疲勞等副作用鋪天蓋地而來。醫生原本建議做6到8次化療，但到了第四次結束時，李姐的身體已經到了崩潰的邊緣。

“我真的頂不住化療的那種嘔吐和副作用了。我問王教授，做四次行不行？王教授看了我的報告，說我的PD-L1表達比較高（病理報告顯示85%，基因報告顯示95%）她說也可以，那就停掉化療吧。”

從那以后，李姐結束了化療，轉為每21天一次的免疫單藥維持治療。

03.跨城尋藥，全家總動員筑起“愛的護城河”

在治療的那段“廢墟”般的日子里，是家人用愛為她撐起了一把傘。

李姐的丈夫成為了她最堅實的后盾。從梅州到廣州，三個半小時的車程，四次化療、十多次免疫治療，全是他開車接送。在妻子治療期間，這位平日里粗線條的男人包攬了家里所有的家務和煮飯工作，什么都不讓妻子操心。

而兩個孩子，也在悄悄地長大。大女兒變得異常懂事，默默幫著爸爸分擔家務；上五年級的小兒子，每次看到爸爸媽媽收拾行李去廣州，就知道媽媽又要去“打怪獸”了。

圖片來源：攝圖網

更難得的是，李姐自己也沒有放棄對生活的掌控。

治療副作用稍微緩解、體力恢復一點的時候，她就堅決不讓自己整天躺在床上。

“只要身體允許，我就去山里走動走動。”

生病前，她習慣在周末帶孩子們去山上野餐；生病后，爬山、親近自然反而成了她的“特效藥”。她甚至養成了每天早上5點和下午3點各去山里走一圈的習慣，在綠樹和清風中，她感覺自己正在一點點重新長出力量。

圖片來源：患者提供

04.千里奔波，3年的點滴堅持筑牢免疫力屏障

除了規范的治療外，李姐也沒有停下對自己免疫力的管理。

在內科治療期間，她在病友群得知增強免疫力可以提高T細胞的戰斗力，抱著試一試的心態，在2022年10月底第二次化療結束、準備第三次化療前，李姐主動詢問了主治醫生：“王教授，我可不可以打一下胸腺法新來提高免疫力？”

得到醫生的肯定回復后，她徹底放下心來。

每次去廣州化療或治療完，丈夫就開著車，帶著她從廣州一路導航到東莞的兩家醫院，一次就拿好幾盒，然后再一路開回梅州老家。

藥買回來了，怎么打卻成了新問題。

胸腺法新是皮下注射劑，第一針是在東莞的醫院里讓護士打的。回到家后，總不能天天往醫院跑。先是李姐的丈夫跟著護士學，后面在網上看專門的注射視頻，跟著視頻一步步學。

圖片來源：攝圖網

“第一次打，我根本不敢下手，手抖得厲害。我老公幫我打，他也手抖。”李姐笑著回憶。

在治療初期的兩三年里，她雷打不動地堅持一周注射兩次。直到2025年4月接受局部放療后，根據醫生的建議，她才將頻率調整為一周一次左右。

這種長期的堅持，回饋給她的是肉眼可見的體感變化。

“剛接受化療那會兒，免疫力變差，動不動就感冒。完成治療后的頭兩年，我的狀態特別好，既不感冒也不發燒，體力也十分充足，幾乎感覺不到癌癥患者常見的疲勞感”。

強效的抗腫瘤治療斬斷了癌細胞的退路，而長期的免疫調理則幫她穩固了免疫系統的“護城河”，讓她的抗癌之路走得更加平穩。

圖片來源：患者提供

到2026年6月，李姐的抗癌歷程已經不知不覺接近4年。在經歷了40多次免疫治療和多次PET-CT復查后，她的病情維持得很穩定，每次復查報告的描述都與上一次一樣。如今的她，已經遵醫囑進入了更低頻次的免疫維持治療階段。

經歷過這場生死大考，李姐的心態發生了脫胎換骨的變化。

“以前活得太累了，沒日沒夜地熬夜，現在相當后悔。如果能重來，我是絕對不干這些傻事的。”

現在的她，把生活的重心徹底還給了自己和健康。她對主治醫生充滿感恩，對一路默默支撐的丈夫和家人滿懷謝意，她依然熱愛爬山，在梅州蔥郁的山林里，她的腳步走得比以前更踏實、更從容。