今天刷到這張榜單的時候，我正在吃泡面，筷子差點杵鼻子里。

任天堂N64在美國三十周年了，Circana的分析師Mat Piscatella直接甩了一份全美銷量前200的N64游戲單子出來。我先聲明，這是美區數據，不是全球，所以有些游戲在名單上的位置跟你腦子里默認的"地位"可能會打架。

咱們直接說核心數字：N64整個生命周期在美國一共就出了388款游戲，這張銷量榜直接覆蓋了一多半。排到第196名的是飛天小女警那個化學追蹤，第156名是南方公園的廚師愛的小屋，第178名是被低估的滑雪小子。說實話，這幾個出現在榜單末尾本身就挺能說明N64游戲池有多淺——388款游戲，前200名就已經把"湊數"的內容都拉進來了。

但前20名，才是真正讓人想停下來聊聊的部分。

第一名是超級馬里奧64。這沒什么好說的，首發護航作品，基本上定義了整個N64的3D玩法是什么樣的。它排第一，合情合理，甚至有點"不然呢"的味道。

真正讓我多看兩眼的，是第二名。

007黃金眼，壓過了馬力歐賽車64和時之笛，排到全美銷量亞軍的位置。我知道黃金眼在歐美有多能打，但你讓我接受一個射擊游戲比時之笛賣得還多，作為塞爾達系列的老玩家，我確實需要緩一緩。馬力歐賽車64是第三，時之笛是第四——別誤會，第四已經是變態級的成績了，但黃金眼排第二這件事，說明當年美國人對"四個兄弟擠在電視機前分屏對射"這件事有多上頭。

再往下走，第五到第十分別是：任天堂全明星大亂斗、寶可夢競技場、迪迪剛賽車、星際火狐、大金剛64，以及寶可夢隨樂拍。

等一下。寶可夢隨樂拍第十。

我確認了很多遍，第十名真的是那個拍照游戲。不是說它不好玩，是任天堂和寶可夢公司對這款作品的態度冷淡到離譜——二十多年才想起來在Switch上出續作。一個被官方晾了二十年的外傳拍照游戲，居然能在N64美區銷量排第十，你想想這中間有多少玩家的怨念。Piscatella列出的這份數據，基本就是把玩家當年怎么花錢投票的證據攤在桌面上了。

迪迪剛賽車是另一個讓人意外的高位。第七名，比星際火狐還高。可你知道嗎，除了2007年在NDS上做過一次重制版，這個系列之后幾乎被任天堂徹底忘了，連Switch Online的會免陣容里都沒有它的影子。一個銷量能排到美區前七的N64游戲，二十年后混成這樣，只能說任天堂手里的IP太多了，有些賣得好的孩子也不一定分得到糖果。

星球大戰的表現也很有意思。前20名里一共擠進來三部星戰游戲：帝國陰影第11名、魅影危機賽車第16名、俠盜中隊第19名。這個密度不奇怪，因為N64的生命周期剛好趕上了星戰特別版上映和前傳時代開啟的那一波熱度。在九十年代末的美國，你不買N64，你可能就錯過了開X翼戰機摧毀ATAT的快樂。

不過也有一些"地位很高、銷量沒那么夸張"的例子。班卓熊大冒險排在第15名。我之前一直以為它能沖進前十，畢竟是Rare工作室那個時代口碑最好的平臺跳躍游戲之一，發售時間也早，理論上能慢慢積累更多銷量。但現實是，15名。口碑評價跟玩家掏錢，有時候不是一回事。

這里要再強調一次：這是美國數據，不是全球。所以WCW/NWO復仇排到第13名、Cruis'n USA第17名，這些事情放到其他地區可能很難理解，但在美國，九十年代末職業摔跤和街機風賽車游戲就是流行文化的硬通貨。你再看一眼排行榜，會發現那個年代的體育游戲還沒有被EA和2K完全吃掉，各種廠商都能來分一杯羹——這種百花齊放的狀態，現在已經基本看不到了。

我花了點時間把前20名的完整名單整理了一下。沒別的意思，就是想讓各位老哥看看，當年你的童年到底在哪一款上燒掉了最多的周末：

第一名 超級馬里奧64
第二名 007黃金眼
第三名 馬力歐賽車64
第四名 塞爾達傳說：時之笛
第五名 任天堂全明星大亂斗
第六名 寶可夢競技場
第七名 迪迪剛賽車
第八名 星際火狐
第九名 大金剛64
第十名 寶可夢隨樂拍
第十一名 星球大戰：帝國陰影
第十二名 WCW/NWO世界摔角巡回賽：復仇
第十三名 塞爾達傳說：魔力面具
第十四名 耀西的故事
第十五名 班卓熊大冒險
第十六名 星球大戰前傳1：極速賽車
第十七名 Cruis'n USA
第十八名 寶可夢競技場2
第十九名 星球大戰：俠盜中隊
第二十名 完美黑暗

從這個名單里能讀到的東西其實挺多的。比如007黃金眼和完美黑暗，Rare工作室當年的FPS統治力基本是明牌——兩款作品都進了前二十。再比如寶可夢競技場和寶可夢競技場2雙雙上榜，說明N64和Game Boy聯動的那套玩法在美國有多吃得開。還有星際火狐第八、班卓熊第十五這種排名差，基本能反映出N64用戶群的審美偏好：快節奏、有對抗性的游戲，確實比純平臺探索類更容易沖高銷量。

但你問我最感慨的是什么，我還是得說寶可夢隨樂拍第十這件事。一個"我真的很小眾但大家真的很喜歡"的外傳作品，硬生生靠美區銷量把臉打回去了。二十年后續作才姍姍來遲，這種官方反應速度，比N64的讀取時間還慢。

不過話說回來，這張榜單放在那兒，本身就是九十年代末美國玩家審美的一份切片。你喜歡的游戲排低了，不代表它不好；排高了，也不代表它現在還能玩得下去。N64很多游戲的操控方式放到今天，咱說實話，多少是有點勸退新人的。但那個年代，大家就是愿意為3D兩個字買單，哪怕把大拇指按抽筋也在所不惜。

今天這份榜單，我看著還挺開心的。不是因為排名公正，是因為它讓我想起了當年在電視機前被黃金眼那個大腦袋奇偶幀折磨的下午。

兄弟們，這些賣得最好的N64游戲，你當年為哪款掏過錢？