二戰(zhàn)結(jié)束后的幾十年里，全世界一直以為“慰安婦”受害者都是亞洲女性。

但1992年，一位72歲的荷蘭老人站了出來(lái)。她用一方泛黃的白手帕，徹底打破了這一認(rèn)知。

1992年，日本東京。聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)正在舉辦戰(zhàn)爭(zhēng)受害女性國(guó)際聽證會(huì)。72歲的荷蘭老人揚(yáng)·魯夫-奧赫恩，拿出了一方泛黃的白手帕。

手帕上，用彩色絲線繡著七個(gè)年輕女孩的名字。“這是我們被強(qiáng)行帶走前留下的?！彼穆曇艉茌p，但全場(chǎng)陷入靜默。

這是她時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，第一次公開講述自己的遭遇。1944年，21歲的揚(yáng)身處被日軍占領(lǐng)的荷屬東印度（今印度尼西亞）。一輛日軍卡車開進(jìn)集中營(yíng)，她和另外9個(gè)最漂亮的女孩被挑選出來(lái)。她們被驅(qū)趕到47公里外一個(gè)被鐵絲網(wǎng)包圍的老房子，其中7個(gè)女孩被命令下車。

7個(gè)未經(jīng)人事的女孩，在接下來(lái)的4個(gè)月里，被日本軍人沒日沒夜地蹂躪和毆打。揚(yáng)在此期間一度懷孕，后被強(qiáng)制流產(chǎn)。身體還沒恢復(fù)，新一輪折磨又開始了。

手帕上的7個(gè)名字，就是那7個(gè)女孩。80多年過(guò)去了，那方手帕依舊是一份沉默卻有力的證詞。

揚(yáng)的勇敢發(fā)聲，讓歐洲社會(huì)真切認(rèn)識(shí)到一件事——日本軍國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，受害群體不分地域、國(guó)籍。

1942年，日軍攻占荷屬東印度后，大批荷蘭籍僑民和西方國(guó)家民眾被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。數(shù)十名荷蘭年輕女性遭到日軍強(qiáng)征，被送入慰安所。日軍在新加坡組建了岡字第9420細(xì)菌部隊(duì)，以此為據(jù)點(diǎn)在整個(gè)東南亞建立分支機(jī)構(gòu)。受害者來(lái)自中國(guó)、朝鮮半島、印尼、菲律賓、新加坡、馬來(lái)西亞、緬甸，甚至荷蘭、澳大利亞、德國(guó)、匈牙利等歐洲國(guó)家。

全球至少40萬(wàn)女性受害?！拔堪矉D”三個(gè)字，從來(lái)不只是亞洲的傷痛。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，揚(yáng)遷居澳大利亞，努力回歸正常生活。但創(chuàng)傷像夢(mèng)魘一樣揮之不去。“對(duì)‘慰安婦’而言，戰(zhàn)爭(zhēng)從未真正結(jié)束。 ”這是她在公開作證時(shí)留下的感慨。

漫長(zhǎng)歲月里，她始終無(wú)法接受有人從身后靠近自己。直到在電視上看到韓國(guó)“慰安婦”幸存者勇敢發(fā)聲，積壓半生的情緒徹底決堤。

1992年打破沉默后，她于1994年出版自傳《沉默50年——一位原“慰安婦”的自述》，被譯成六種語(yǔ)言。2007年，她再次前往美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院出席聽證會(huì)，鄭重呼吁日本正視歷史：“日本必須對(duì)此負(fù)全部戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任?！?/strong>

2019年，揚(yáng)離世。她的兩個(gè)女兒接過(guò)使命，持續(xù)參與歷史紀(jì)念與和平教育活動(dòng)。她們說(shuō)，母親選擇在沉寂半世紀(jì)后站出來(lái)，不只是為了撫平個(gè)人傷痛，更是希望全世界永遠(yuǎn)銘記戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性受害者。

她一直在等日本道歉。她的女兒說(shuō)：“如果等不到，她是不會(huì)閉眼的?！?/strong>

1992年，揚(yáng)在東京聯(lián)合國(guó)聽證會(huì)上作證時(shí)，日本政府當(dāng)時(shí)承諾調(diào)查道歉賠償。幾十年過(guò)去了，調(diào)查做了，道歉呢？

高市早苗上任后，否認(rèn)南京大屠殺、否認(rèn)強(qiáng)征“慰安婦”的存在。她還聲稱九一八事變后日本的侵略行為是“自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”。2014年以來(lái)，她參拜靖國(guó)神社超過(guò)10次。一個(gè)不肯真正反思自己罪惡歷史的國(guó)家，如何讓別人相信它已告別過(guò)去？

歐洲沒想到，一方手帕引出驚天內(nèi)幕，慰安婦不分地域。高市沒吱聲——不是因?yàn)闆]聽見，是因?yàn)殍F證面前，說(shuō)什么都是錯(cuò)的。