作者：羅杰·伊伯特

譯者：易二三

校對(duì)：Issac

來(lái)源：rogerebert.com

（1997年10月19日）

保羅·托馬斯·安德森拍出了一部也許是1997年最好的電影，在27歲的年紀(jì)，他獲得了自昆汀·塔倫蒂諾一舉爆紅以來(lái)年輕導(dǎo)演從未有過(guò)的關(guān)注。他的《不羈夜》講述了一群個(gè)性各異的人物在色情電影行業(yè)的六年里的坎坷經(jīng)歷，該片是本年度最受好評(píng)的電影——在多倫多和紐約電影節(jié)上大獲成功——現(xiàn)在正在全國(guó)上映。

《不羈夜》

雖然影片的主題相當(dāng)敏感，但《不羈夜》并不是一部色情片；情色元素為這個(gè)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的好萊塢故事提供了背景，一個(gè)無(wú)名男孩（馬克·沃爾伯格飾）被色情電影導(dǎo)演（伯特·雷諾茲飾）發(fā)掘，并在一個(gè)資深女演員（朱麗安·摩爾飾）的鼓勵(lì)下成為了明星——直到他的自負(fù)和毒品讓一切崩潰。

除此之外，這部電影還是關(guān)于電影攝制的。它捕捉到了片場(chǎng)的家庭式氛圍，與特呂弗的《日以作夜》之后的任何電影一樣。影片的重點(diǎn)不是性，而是孤獨(dú)和絕望，穿插了很多幽默，有些是黑暗的，有些是輕松的。

《不羈夜》是安德森的第二部故事片。當(dāng)我在1996年的戛納電影節(jié)上看到他的首部作品時(shí)，我覺(jué)得他一定是個(gè)天生的電影人。

《賭城縱橫》由約翰·C·賴?yán)头评铡へ惪恕せ魻栔餮荩v述了一個(gè)老賭徒給內(nèi)華達(dá)州一個(gè)破產(chǎn)的孩子教授賭術(shù)的故事。格溫妮絲·帕特洛和塞繆爾·杰克遜扮演的角色參與其中，隨著故事的開(kāi)展其中隱藏的人物關(guān)系也逐漸揭露。這部電影引人入勝。

《賭城縱橫》

賴?yán)突魻栐凇恫涣b夜》中也扮演了重要角色——賴?yán)悄兄鹘堑暮糜眩魻杽t是幕后資助人。大牌的演員陣容還包括威廉·H·梅西（《冰血暴》中的汽車(chē)推銷(xiāo)員）和唐·錢(qián)德?tīng)枺ā端{(lán)衣魔鬼》）等演員。

約 翰·C·賴?yán)ㄓ遥?/p>

在他從洛杉磯前往紐約電影節(jié)的中途，安德森在芝加哥停留了幾個(gè)小時(shí)，在十月的完美的一天，我們坐在戶外，談?wù)撍侨绾窝杆俚赝瓿闪诉@么多的作品。

問(wèn)：其實(shí)你還是學(xué)生的時(shí)候就拍了這部電影的短片版，對(duì)不對(duì)？

安德森：嗯。17歲的時(shí)候，我拍了一部半小時(shí)的短片，叫作《大炮王迪哥傳》。我深受《搖滾萬(wàn)萬(wàn)歲》的影響，它一直留在我的腦海里，就像在告訴我「把它當(dāng)成紀(jì)錄片來(lái)看」。我在《時(shí)事》雜志上看到過(guò)一篇關(guān)于（色情片女演員）肖娜·格蘭特的文章，它講述了一個(gè)愛(ài)荷華州女孩乘坐公共汽車(chē)來(lái)到好萊塢尋找夢(mèng)想的老套但真實(shí)的故事。

《大炮王迪哥傳》

問(wèn)：所以這基本上是一個(gè)好萊塢的故事，只不過(guò)它是關(guān)于色情電影產(chǎn)業(yè)的。

安德森：這是一部巴斯比·伯克利式的電影。它之所以老套是因?yàn)樗恼鎸?shí)。

問(wèn)：在你還沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)之前，這段制作限制級(jí)電影的時(shí)期就已經(jīng)結(jié)束了。

安德森：那時(shí)期的很多人還在世，你也知道，雖然他們一開(kāi)始入行時(shí)可能并不開(kāi)心。他們一度通過(guò)拍攝膠片電影獲得了一點(diǎn)尊嚴(yán)，然而現(xiàn)在都變成了流水線上的垃圾視頻。當(dāng)然，仍有一些人認(rèn)為自己是特立獨(dú)行的，偶爾也會(huì)有一部用膠片拍攝的色情電影。這真的是一個(gè)很大的賣(mài)點(diǎn)——雖然公眾并不太關(guān)心這一點(diǎn)，但你明白 我的意思。

問(wèn)：我采訪過(guò)杰拉德·達(dá)米亞諾。他可能是最優(yōu)秀的色情電影導(dǎo)演，曾幾何時(shí)，他相信自己可以制作關(guān)于性的藝術(shù)電影。1979年家庭錄像的出現(xiàn)打破了這種幻想。膠片在這個(gè)行業(yè)的黃金時(shí)代是1969年到1979年。

安德森：我們現(xiàn)在有科幻片、謀殺懸疑片、西部片，本來(lái)還可能還有「性愛(ài)片」. . . .

杰拉德·達(dá)米亞諾《深喉：12年后》

問(wèn)：如果讓你來(lái)拍一部色情電影，性愛(ài)戲也會(huì)讓其他的一切偏離軌道，不是嗎？

安德森：有一部電影叫《夜晚的阿曼達(dá)》，就比較接近色情藝術(shù)電影的范圍了，它還和約翰·福爾摩斯早期的一些作品很相近，不僅是在結(jié)構(gòu)上，而且——你可以看到不同的人物以不同的方式做愛(ài)。我覺(jué)得有時(shí)你在電影里看到一個(gè)人物的時(shí)候，你會(huì)想知道他們的性生活是什么樣的。我討厭那些完全不必要的性愛(ài)戲，但有些電影里，我確實(shí)想看看一個(gè)電影角色在私下是什么樣子的。

《夜晚的阿曼達(dá)》

問(wèn)：色情電影產(chǎn)業(yè)就像是主流電影產(chǎn)業(yè)的影子。它們也有色情電影獎(jiǎng)，有自己的產(chǎn)業(yè)雜志，以及自己的明星。

安德森：都是拍電影罷了。當(dāng)你進(jìn)入色情電影的片場(chǎng)時(shí)，可能會(huì)有一分鐘的震驚，但之后它就像其他任何片場(chǎng)一樣。你所想的都是，架好機(jī)器，對(duì)好焦。他們有儀式來(lái)慶祝他們所做的事；不然還有誰(shuí)去為他們慶祝呢？

問(wèn)：我猜，影片中有一個(gè)人物的身份是黑手黨？

安德森：他的名字是弗洛伊德·貢多林，是菲利普·貝克·霍爾扮演的，電影里有過(guò)暗示。

問(wèn)：我聽(tīng)說(shuō)黑手黨不會(huì)直接插手電影行業(yè)，但他們會(huì)利用色情影院洗錢(qián)。他們可能賣(mài)出了1000張票，然后就說(shuō)他們賣(mài)出了10000張票。這樣他們就可以洗白很多錢(qián)。

安德森：就我所了解的，黑手黨在電影行業(yè)的滲透度有多大并不清楚。我沒(méi)有直接的答案。我想他們有一段時(shí)間是插手過(guò)的，但顯然現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。

問(wèn)：色情片的表演，在某種程度上，是一種極端的方法派演技。如果說(shuō)方法派演員會(huì)通過(guò)回憶一個(gè)情感事件來(lái)重現(xiàn)那種情感，也許色情片演員會(huì)想到一些讓他們興奮的事情. . . .

安德森：后者要難得多。有些人告訴我，他們的靈魂早就去了九霄云外，才能讓自己看起來(lái)很享受。很多表演都是僵硬的、出戲的。但是色情片里的精彩性愛(ài)可能是有史以來(lái)最好的表演之一。

問(wèn)：有傳言說(shuō)伯特·雷諾茲不喜歡這部電影。他已經(jīng)用《王牌賽手》《炮彈飛車(chē)》和《警察與卡車(chē)強(qiáng)盜》浪費(fèi)了自己的大半個(gè)職業(yè)生涯，難道他不知道他在這部電影里奉獻(xiàn)了有生以來(lái)最好的表演之一嗎？

安德森：我們拍完電影后我就沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話了，所以我也不知道他怎么想。他是個(gè)好人。他有一顆善良的心，而且是一個(gè)好演員。他曾經(jīng)跟我說(shuō)：「我首先是個(gè)演員，其次才是名人。」這和他扮演的杰克·霍納有點(diǎn)相似，他一直堅(jiān)持自己是一個(gè)導(dǎo)演。

問(wèn)：除了工作場(chǎng)合進(jìn)行的性愛(ài)之外，這些人幾乎沒(méi)有日常性生活。他們似乎把性欲在片場(chǎng)燃燒殆盡了，是嗎？

安德森：我知道很多人在上班前會(huì)做愛(ài)，否則就不行，還有24小時(shí)不做愛(ài)的人。在電影中有精心安排的性愛(ài)戲，我們會(huì)看到朱麗安·摩爾和馬克·沃爾伯格扮演的角色是如何做愛(ài)的，在我看來(lái)，這足以說(shuō)明通常的情況是怎么樣的。

問(wèn)：其中一個(gè)對(duì)性著迷的角色是威廉·H·梅西的妻子，由色情片明星妮娜·哈特利扮演。

安德森：她仍然是一個(gè)色情片明星。她通過(guò)拍色情片和講課賺了很多錢(qián)。她是一名性學(xué)家和注冊(cè)護(hù)士，她的性學(xué)講座非常精彩和奇怪。

問(wèn)：沒(méi)記錯(cuò)的話你才27歲？也就是說(shuō)你拍《賭城縱橫》的時(shí)候是25歲。你似乎繞過(guò)了電影學(xué)院那一套流程？

安德森：對(duì)，差不多。我在紐約大學(xué)上了幾天學(xué)，但我的態(tài)度很差。我報(bào)名只是為了獲得足夠的信息，去說(shuō)那些我知道的不好的事情的壞話。我拍了一部短片，然后加入了圣丹斯導(dǎo)演實(shí)驗(yàn)室（Sundance Director's Lab），開(kāi)始制作「西德尼」，就是后來(lái)的《賭城縱橫》。有趣的是，我有一些靠賭博贏來(lái)的錢(qián)，還有我女朋友的信用卡，我父親為我存了1萬(wàn)美元供我上大學(xué)，但我說(shuō)：「聽(tīng)著，我不去。這20分鐘的短片就是我的大學(xué)。」

《賭城縱橫》

問(wèn)：《賭城縱橫》有一種我渴望在電影中看到的特質(zhì)：它知道很多事情，并且告訴了我很多事情。我學(xué)到了如何拿150美元去說(shuō)服賭場(chǎng)給我一個(gè)晚上的補(bǔ)償。

安德森：我在去圣丹斯之前，所寫(xiě)的東西只有一個(gè)很長(zhǎng)的場(chǎng)景：約翰和西德尼坐在車(chē)?yán)铮鞯履岣嬖V約翰有一個(gè)方法，只需花50美元或100美元就能好幾天吃飽睡足。后來(lái)我去了圣丹斯，理查德·拉·格拉文斯（《廊橋遺夢(mèng)》的編劇）跟我說(shuō)：「為什么這個(gè)場(chǎng)景不在影片里？你剛跟我解釋了一個(gè)絕妙的騙局！你為什么不把它展示出來(lái)？」

問(wèn)：我是兩年前在戛納看的這部電影，非常喜歡。但后來(lái)大家以為它是《絕命鴛鴦》《最后的誘惑》《西部紅石鎮(zhèn)》之類(lèi)的故事，發(fā)行商也不了解手里的電影。最近在美國(guó)制作的一些很棒的電影不被電影公司理解，被拋棄到了有線電視和視頻網(wǎng)站上。

安德森：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)警鐘：拍一部好電影只占工作的一半。另一半則是處理電影公司的行政事務(wù)。付錢(qián)給我的公司不喜歡我拍的這部電影，于是先做了試映。我是說(shuō)，《賭城縱橫》這樣的電影不能做試映。當(dāng)反饋卡傳回來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到有人問(wèn)動(dòng)作在哪里，為什么格溫妮絲·帕特洛沒(méi)有裸戲，所以電影公司就產(chǎn)生放棄的念頭。你會(huì)想這部電影的預(yù)算這么低，他們至少會(huì)試試收回成本。但他們認(rèn)為這是一個(gè)很好的小實(shí)驗(yàn)，就像籠子里的小白鼠。

《賭城縱橫》

問(wèn)：回到《不羈夜》——你認(rèn)為那些被它的主題冒犯的人會(huì)有什么問(wèn)題嗎？如果一部電影拿到了NC-17的評(píng)級(jí)（譯者注：即17歲或者以下觀眾禁止觀看），它就不能在很多影院或連鎖影院上映。你的電影是R級(jí)（譯者注：即未滿十七歲人士必須由家長(zhǎng)或成年監(jiān)護(hù)人陪同），有影院說(shuō)它們不會(huì)放映它嗎？就像百視達(dá)（Blockbuster）會(huì)放棄某些電影，即使它們的評(píng)級(jí)是R？

安德森：從合同的層面來(lái)說(shuō)，我不能拍一部NC-17電影的主要原因就是百視達(dá)。

問(wèn)：有些人覺(jué)得你能拿到R級(jí)就很神奇了。

安德森：最終我們只剪掉了40秒。不過(guò)有那么一兩件事仍然讓我有點(diǎn)困擾，但那還不足以影響故事的發(fā)展，所以我不介意。我們要處理的最重要的一件事是梅西第一次發(fā)現(xiàn)妮娜·哈特利和一個(gè)男人在床上的那場(chǎng)戲。美國(guó)電影協(xié)會(huì)說(shuō)我不能讓人物同時(shí)表演性動(dòng)作和說(shuō)話。于是我告訴妮娜，「動(dòng)一下就停下來(lái)，念一句臺(tái)詞。」

問(wèn)：洛杉磯到處都是想拍電影的人。他們總是問(wèn)：「我該如何開(kāi)始？我該怎么做？」你已經(jīng)成功找到了一條通往目標(biāo)的道路。你會(huì)對(duì)那些想當(dāng)導(dǎo)演的人說(shuō)些什么？

安德森：我做不了別的事情，也肯定不會(huì)做的別的事情。「不」并不是我的選項(xiàng)。我必須這么做，否則我會(huì)死的。我能當(dāng)導(dǎo)演是因?yàn)槲夷軐?xiě)劇本——這才是關(guān)鍵。如果你會(huì)寫(xiě)劇本，你手里就有握有很多籌碼。他們急需素材。非常需要。