无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

從大集到景區:拉面哥的3元拉面,是流量退潮后最踏實的答案

0
分享至

2026年6月的山東臨沂蘭陵縣壓油溝風景區,山風裹著剛出鍋的麥香,順著青石板路飄出半條街。“拉面哥”程運付的第一家實體面館,就在往來游客的腳步聲里熱熱鬧鬧開了張。開業當天,“大衣哥”朱之文專程從鄰縣趕來,兩人隔著熱氣騰騰的面碗碰了碰手,兌現了五年前全網見證的那碗“拉面之約”。而最讓老食客紅了眼眶的細節是:哪怕店開在了寸土寸金的景區,那碗他守了十幾年的素拉面,依然只賣3元一碗。


? 爆紅往事

時間拉回2021年,一條15秒的鄉村大集短視頻,把這個在沂蒙山區揉了十幾年面的普通農民,直接推到了全網流量的風口浪尖。鏡頭里他圍著沾了面絮的圍裙,手起手落間拉出細勻的面條,一句“15年沒漲過價,就怕趕集的老鄉吃不起”,一夜之間戳中了270萬網友的軟肋。最火的那段日子,他家不足百平的小院門口,一天涌進了5萬人,直播鏡頭把原本安安靜靜的拉面攤圍得密不透風,連村口的土路都被慕名而來的車輛踩成了臨時停車場。

潮水涌來的時候,所有人都以為他會順著流量起飛:MCN機構拿著七位數的簽約合同堵在門口,直播打賞的彈窗跳得眼花繚亂,連本地商家都排著隊找上門求合作。可只有程運付自己知道,聚光燈下的日子有多難熬:凌晨兩三點還有人趴在他家窗戶邊拍視頻,無端的網暴留言堆了滿滿幾頁,不懂行業規則踩過的坑、吃過的虧,讓他不止一次對著面案嘆氣:“這日子,連踏實揉面的功夫都沒有了。”


? 踏實歸位

后來的幾年里,他試著順著時代的風走了幾步:跟著年輕人學剪短視頻,開直播幫村里的老鄉賣沂蒙小米、山地地瓜、晚秋黃梨,一單賺兩三塊錢的辛苦錢,也不肯哄著粉絲刷高價禮物,更不肯把自己都沒試過的特產隨便掛在小黃車里。有人說他“太老實賺不到大錢”,他只是搓著手上的面絮笑:“不是自己親手掙的錢,揣在兜里不踏實。”

五年潮起潮落,他最終還是把腳步落回了面案前。這次把店開在壓油溝,他算得明明白白:這里離老家只有40公里,家里老人孩子有事,騎電動車一個多小時就能趕回去;景區客流量穩當,不用再像以前趕大集那樣風吹雨淋,也能讓遠道而來的游客,真的吃到一口地道的沂蒙拉面。

店里的菜單簡單得很: ? 素拉面 3元 ? 加鹵香大肉排拉面 6元 ? 全套配菜飽腹套餐 9元

他帶著妻子、孩子和兩個親戚一起忙活,從早上8點景區開門站到晚上六七點鐘閉園,忙起來一天要揉5袋面,胳膊酸了就甩兩下,面醒透了就接著拉,蒸騰的熱氣裹著汗滴落在面案上,他卻總說:“這是爆紅之后,我睡得最香的一段日子。”


流量啟示

很多人說,拉面哥守的哪里是一碗3元的拉面,他守的是這個流量時代里最稀缺的“不飄”。十五年間面粉漲了價、油鹽漲了價,周邊的拉面店早就賣到了八九元一碗,他卻始終記著大集上那些啃著饅頭來吃面的老鄉:“我要是漲了價,他們就舍不得吃了。”哪怕開在了景區,身邊人都勸他借著名氣把價格往上提一提,他掰著手指頭算完成本,搖著頭不肯松口:“薄利多銷也能賺錢,砸了我守了半輩子的招牌,多少錢都換不回來。”

從被數萬人圍堵的頂流網紅,回到守著面案的普通手藝人,程運付的選擇,恰恰給所有被流量推著走的普通人提了個醒:聚光燈下的熱度永遠是一陣風,來得快,去得也快。那些靠濾鏡堆出來的神話,終究抵不過手里揉了十幾年的面,抵不過碗里飄著香的熱湯。比起一夜暴富的虛幻,守好一碗面的味道,守好一份不欺人的實在,把小日子過得安穩踏實,才是流量退潮之后,最值得走的那條路。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
廣州一男子漂流時因不熟悉地形,被吸入水庫泄洪口,當事人:攻略做的不足,幸好落差比較低,很快就沖出來了,僅受了一些皮外傷

廣州一男子漂流時因不熟悉地形,被吸入水庫泄洪口,當事人:攻略做的不足,幸好落差比較低,很快就沖出來了,僅受了一些皮外傷

瀟湘晨報
2026-06-28 17:46:11
定了!下半年起,寬帶費、有線電視費全面大洗牌!家家都能省錢

定了!下半年起,寬帶費、有線電視費全面大洗牌!家家都能省錢

林子說事
2026-06-18 19:58:33
婆婆生日,全家人故技重施想讓老公買單,兒媳:這次吃飯AA制

婆婆生日,全家人故技重施想讓老公買單,兒媳:這次吃飯AA制

拾代談生活
2026-06-28 15:41:54
“神龍”再丟“包裹”,中國空天飛機又放了什么?

“神龍”再丟“包裹”,中國空天飛機又放了什么?

科學邊界哦
2026-06-27 00:20:29
不跪不退!美國“這批產品”除了中國沒人買,訂單無處可去

不跪不退!美國“這批產品”除了中國沒人買,訂單無處可去

激情與榮耀并存
2026-06-28 15:45:25
向佐自嘲:“我是三個二代,富二代、星二代。”易立競問他:“還有一個呢?”他說:“不能說”,然后指了指黑色皮鞋。

向佐自嘲:“我是三個二代,富二代、星二代。”易立競問他:“還有一個呢?”他說:“不能說”,然后指了指黑色皮鞋。

大愛三湘
2026-06-28 20:37:56
公安部172號令落地,69歲C1、C2車主不用每年年檢

公安部172號令落地,69歲C1、C2車主不用每年年檢

三農老歷
2026-06-28 18:55:13
歷史上的4大名將:軍事上都是天才,政治上卻是庸才,無一人善終

歷史上的4大名將:軍事上都是天才,政治上卻是庸才,無一人善終

浩渺青史
2026-06-28 15:40:49
長期服用復方丹參片?醫生:如果你正在吃,一定要看完這篇文章!

長期服用復方丹參片?醫生:如果你正在吃,一定要看完這篇文章!

橘子約定
2026-06-27 22:06:07
養路費迎來全新調整,加油養路費剝離、按公里收費,真相來了

養路費迎來全新調整,加油養路費剝離、按公里收費,真相來了

沙雕小琳琳
2026-06-26 10:31:42
一夜之間,4家A股公司被查被罰

一夜之間,4家A股公司被查被罰

第一財經資訊
2026-06-28 11:17:32
楊紫臺上淚崩,摟緊獎杯副乳都擠出來了,身邊突現一男人摸臉安慰

楊紫臺上淚崩,摟緊獎杯副乳都擠出來了,身邊突現一男人摸臉安慰

有范又有料
2026-06-28 02:52:21
女子與情夫躲山洞12年,丈夫2018年才發現,結局令人意外

女子與情夫躲山洞12年,丈夫2018年才發現,結局令人意外

千秋文化
2026-06-25 19:50:48
向佑在經濟艙被偶遇,40元的盒飯沒舍得點,半夜12點和向佐聊天

向佑在經濟艙被偶遇,40元的盒飯沒舍得點,半夜12點和向佐聊天

素素娛樂
2026-06-28 18:11:58
榜眼秀彼得森:我能夠成為一名優秀的防守者 科比是我的偶像

榜眼秀彼得森:我能夠成為一名優秀的防守者 科比是我的偶像

北青網-北京青年報
2026-06-28 20:06:06
屬鼠人6月29日:你家藏了件要炸的大事!不是小事,真的拖不得了

屬鼠人6月29日:你家藏了件要炸的大事!不是小事,真的拖不得了

匹夫來搞笑
2026-06-28 18:27:58
對不起,《千香》剛播,我卻棄劇了!理由:一顆老鼠屎壞了一鍋粥

對不起,《千香》剛播,我卻棄劇了!理由:一顆老鼠屎壞了一鍋粥

情感大頭說說
2026-06-28 13:58:03
1億中鋒僅要1個首輪!交易市場最超值的大魚出現,湖人等多隊哄搶

1億中鋒僅要1個首輪!交易市場最超值的大魚出現,湖人等多隊哄搶

你的籃球頻道
2026-06-28 11:57:08
41歲C羅生物年齡28歲!別光看他700萬名表,真正燒錢的是逆齡科技

41歲C羅生物年齡28歲!別光看他700萬名表,真正燒錢的是逆齡科技

瘋狂小菠蘿
2026-06-27 17:20:37
1970年,任毅因創作《知青之歌》被判死刑,許世友大怒:豈有此理

1970年,任毅因創作《知青之歌》被判死刑,許世友大怒:豈有此理

元哥說歷史
2026-06-22 07:25:08
2026-06-28 21:28:49
今日景色 incentive-icons
今日景色
世界很精彩!帶您去看看!更多故事!值得關注!
360文章數 7289關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

男子控訴妻子要求令人崩潰吵架無果:每周末是我的噩夢

頭條要聞

男子控訴妻子要求令人崩潰吵架無果:每周末是我的噩夢

體育要聞

韓國可算確定被淘汰了

娛樂要聞

曾沛慈拿下《乘風2026》年度總冠軍

財經要聞

兩只股票撐起的韓國股市,半年熔斷?33 次

科技要聞

DeepSeek最新論文:如何讓大模型跑得更快

汽車要聞

搭載華為乾崑六件套 東風奕派M8預售19.98萬起

態度原創

時尚
本地
游戲
健康
親子

夏天裙子不用買多,建議入手一條藍裙子,清爽高級又耐看

本地新聞

世界杯球迷節:比球賽更好玩的派對

曝失眠組《漫威:毒液》明年發售!今年9月或將亮相

“無糖湯圓”是否隱藏著健康陷阱?

親子要聞

腸道真菌菌群紊亂增加兒童過敏風險

無障礙瀏覽 進入關懷版