剛拿起NS搓了20分鐘，我就刷到這組老黃歷。說真的，歷史翻車現(xiàn)場比現(xiàn)在的游戲還刺激——全是那種“當初誰誰誰信誓旦旦，結(jié)果虧到連褲衩都不剩”的名場面。我整理了一下，這5個翻車合集，咱一個一個嗦。

先說任天堂和索尼那段孽緣。當年超任想搞個CD外設(shè)，老任一開始找的是索尼來幫忙研發(fā)。這不是啥野史，原文里明確寫了：在索尼自己變成PlayStation那攤事之前好幾年，老任就和索尼眉來眼去了。結(jié)果呢？老任自己先慫了。它越看合同越心虛，臨門一腳把索尼踹了，轉(zhuǎn)頭去找飛利浦。我當時看到這一段直接樂了——就這一步棋，硬生生把未來的最大競爭對手親手扶了起來。

飛利浦那頭拿了老任IP的授權(quán)，搞出個飛利浦CD-i，出了《馬里奧旅館》和《塞爾達傳說》三部曲，全系列口碑直接拉到地心。那臺機子連同上面那幾款頂著任天堂IP的游戲，一起撲得結(jié)結(jié)實實。老任自己后來想補救，整了個N64DD磁盤外設(shè)，也照樣涼透。而索尼在1994年那會兒直接自己下場，帶著初代PlayStation殺了進來，從此成了老任這輩子最大的對手。你看，明明是想找個幫手，結(jié)果喂出一個宿敵，這劇情放在今天任何一家大廠身上，評論區(qū)早就炸了。

再說雅達利大貓的64位鬧劇。九十年代那陣，主機界有個攀比風(fēng)氣：你幾位的？我16位，我32位，好像位數(shù)越多臉越大。雅達利想靠雅達利美洲虎殺回來，直接打出了“第一臺64位主機”的旗號，連標語都讓玩家“自己算算數(shù)”。結(jié)果懂行的兄弟一拆，笑噴了：里頭塞的是兩塊32位處理器，壓根沒有真正的64位芯片。這個所謂的64位，純屬營銷上的文字游戲。原文點得很明白，雅達利賭的是玩家不懂硬件細節(jié)，以為靠廣告詞就能把市場嘴炮下來。可惜那會兒的主機圈已經(jīng)是硬核玩家遍地走，這個小把戲被扒得體無完膚。我要是當年買這臺機子的老哥，估計會覺得自己被當成了冤種中的冤種。

到這里咱們先看個圖，感受一下這些老機子的翻車氣質(zhì)。

還有當年各路業(yè)內(nèi)人士對體感游戲的預(yù)言，那更是翻得徹徹底底。Wii出來之前，誰要敢說體感能成主流，等于在圈子里立了個公開打臉的flag。微軟和索尼那邊的不少高管都放出過看衰的話，覺得晃手腕子打游戲能火？別逗了。結(jié)果2006年Wii一上市，全球賣到手軟，老人家和平時不碰手柄的親戚都搶著玩。《Wii Sports》那套體感操作，直接把競品整不會了。沒過幾年，微軟趕緊掏出了Kinect，索尼也推出了PlayStation Move，等于兩家當初看笑話的大廠，全追著任天堂屁股跑了一圈。我現(xiàn)在回頭看那段行業(yè)預(yù)判，只能說：真就是全部判斷全錯，落后的一方反而把領(lǐng)先的拽進自己的賽道里。這才是體感這場翻車最好笑的地方。

也別光笑日本和美國廠商，有個歐洲大廠也栽在數(shù)字版游戲的預(yù)判上。當年微軟在Xbox One首發(fā)時曾想大力推全程聯(lián)網(wǎng)和純數(shù)字，結(jié)果玩家直接掀桌，嚇得競爭對手趕緊拍了個“我們還能分享光盤”的廣告來拉好感。可早在那之前好幾年，就有家挺有名的大發(fā)行商內(nèi)部預(yù)測：光盤死定了，五年之內(nèi)所有人都會只下載不買實體。結(jié)果呢？原文里講了，直到今天還有一大票玩家抱著光盤不撒手，尤其歐洲和亞洲部分地區(qū)，二手盤交易市場火爆得不行，壓根沒如預(yù)測的那樣被數(shù)字版秒殺。最后這家發(fā)行商自己調(diào)整戰(zhàn)略，實體鋪貨照舊，等于那個內(nèi)部預(yù)測徹底爛在抽屜里。我身邊一哥們到現(xiàn)在手里的PS5光驅(qū)版還在猛讀盤，他聽完這個段子只說了一句：“當年誰預(yù)測光盤會死的？估計他沒想過租房黨搬家時下載300G到底有多崩潰。”

最后一個翻車來自手游圈早年的迷之自信。智能機剛興起那陣，無數(shù)分析師甚至大廠高層都拍著胸脯說：以后主機要完蛋，手游會吞掉整個游戲市場。那口氣好比主機和PC玩家明天就要全體轉(zhuǎn)手機搓玻璃。原文提到的那段時間，好幾個傳統(tǒng)主機廠商嚇得趕緊成立手游部門，一通花錢到處收購。結(jié)果十幾年過去了，主機和PC照樣活得滋潤，手游確實賺得最多，可遠沒到一統(tǒng)天下的地步。相反，一堆沖著風(fēng)口砸錢下去的手游項目，連水花都沒濺起來，服務(wù)器關(guān)得比網(wǎng)線拔得還快。我一個主玩主機的老哥說得好：“當年有人拿手游滅主機論來唬我，現(xiàn)在看，這不就是‘再過兩年vr就普及了’的同款劇本嘛。”

看了這五段翻車史，咱只能說游戲行業(yè)這地界，預(yù)言家這碗飯真的不好吃。曾經(jīng)的大廠、高管、分析師，哪一個不是手握數(shù)據(jù)、背靠資源的精明腦袋？可回頭一看，翻得最徹底的就是最自信的那撥人。我作為玩家，看完這些舊賬，突然覺得廠商們現(xiàn)在動不動畫餅、動不動談未來趨勢，聽聽就好——畢竟連任天堂和索尼這段孽緣，都差點把主機圈的歷史整個改寫。現(xiàn)在再刷到什么行業(yè)預(yù)判的稿子，我第一反應(yīng)不是信不信，而是趕緊截圖存著，等五年后翻出來看樂子。