《搏擊俱樂部》里的泰勒·德頓說過:“你擁有的東西最終會擁有你。”這句對消費文化的嘲諷,從一個后院停著好幾輛待修舊車卻既沒能力也沒權(quán)利自己修的人嘴里說出來,同樣毫無違和感。從這個角度看,正在進行的“維修權(quán)”立法爭論,活脫脫就是反烏托邦電影里才會有的荒誕支線情節(jié)——而這一切的源頭,正是好萊塢對錄像機刻入骨髓的恐懼。
汽車制造商們利用軟件封鎖車輛數(shù)據(jù),把車主推向授權(quán)服務(wù)中心,這場鬧劇的核心爭的就是:誰才有權(quán)合法訪問你名下財產(chǎn)里運行的代碼?這個問題一腳踏進隱私范疇,另一腳踩在當(dāng)代數(shù)字版權(quán)管理上。數(shù)字版權(quán)這玩意兒,你一定在不同的場景里見過,比如“等等,這片子怎么下架了?”或者“我半個音樂庫去哪兒了?”而數(shù)字版權(quán)管理的根,又直接扎回到1970年代好萊塢跟錄像機較勁時圍繞版權(quán)和合理使用的那場惡斗。
![]()
當(dāng)年電影公司害怕索尼的Betamax錄像技術(shù)會瓦解他們對觀看渠道的控制,催生盜版,進而侵蝕利潤。于是律師登場,試圖直接阻止錄像機銷售。在法庭上,這一套沒站住腳,但它觸發(fā)的連鎖立法反應(yīng)卻在此后幾十年里不斷演化,如今不僅管著音樂和電影的版權(quán),還波及到一整個飛速迭代的數(shù)字技術(shù)領(lǐng)域,包括在汽車里唱主角的那些軟件。
要從錄像機說到修車,沒法把美國版權(quán)法的每一條細則都攤開講清楚,但圍繞合理使用的幾項關(guān)鍵政策,恰好能劃出這條軌跡。1976年的《版權(quán)法》對內(nèi)容創(chuàng)作者的專有權(quán)設(shè)了限制,允許出于新聞、批評、教學(xué)和研究等非商業(yè)目的合理使用其作品的復(fù)制件。電影公司的立場很直白:在家錄電視節(jié)目不屬于合理使用。1984年,最高法院不這么認為,這一裁定永久改寫了家庭媒體的走向。到1985年,VHS制式影片的銷售額已經(jīng)超過影院票房,而好萊塢則在尋覓能夠限制非法復(fù)制的手段。只讀DVD于1997年登陸美國,但在美國電影協(xié)會眼中,真正的變革籌碼是游說出臺1998年的《數(shù)字千年版權(quán)法》。于是說回修車這件事,正是這部法律埋下了伏筆。
《數(shù)字千年版權(quán)法》里塞進了一個要命的反規(guī)避條款,說白了就是,繞過技術(shù)保護措施,比如繞過密碼或代碼去接觸受版權(quán)保護的作品或藏在軟件背后的知識產(chǎn)權(quán),屬于違法行為。而當(dāng)下新車里的軟件,它無處不在,連給輪胎充氣這種古老技藝都牽扯到胎壓監(jiān)測系統(tǒng)的重置。不接入汽車制造商的軟件就想安全地搞定現(xiàn)代汽車的維修,幾乎寸步難行,而要拿到這個權(quán)限,前提是汽車制造商愿意開放。這正是《維修權(quán)法案》的核心癥結(jié)所在,而這場拉鋸戰(zhàn),從一盤打算錄下深夜節(jié)目的錄像帶開始,就早已注定。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.