你見(jiàn)過(guò)為了撞人和放魚(yú)雷，連主炮都不裝的軍艦嗎？放到一百多年前的海軍圈，這絕對(duì)是夠炸裂的腦洞設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)魚(yú)雷剛發(fā)明出來(lái)，一下子顛覆了原來(lái)巨艦大炮的規(guī)則，小國(guó)小船都能掀翻大船主力，給老牌海軍強(qiáng)國(guó)整得睡不著覺(jué)。英國(guó)人點(diǎn)子多，干脆把剛火起來(lái)的撞擊戰(zhàn)術(shù)和魚(yú)雷結(jié)合，搞出了全世界獨(dú)一份的魚(yú)雷撞擊艦。

1866 年英國(guó)人羅伯特?懷特黑德搞出了自航魚(yú)雷，這個(gè)能在水下定深度定航向的玩意兒，威力比水面火炮大太多。水幾乎不可壓縮，魚(yú)雷水下爆炸的能量能全傳到艦體龍骨上，一發(fā)就能給大船造成毀滅性傷害。發(fā)射魚(yú)雷對(duì)平臺(tái)要求還低，本來(lái)連碰都碰不到大船的小船，第一次有了以小博大的機(jī)會(huì)。

有意思的是，英國(guó)海軍部當(dāng)初居然拒絕了懷特黑德賣(mài)專(zhuān)利的請(qǐng)求。懷特黑德轉(zhuǎn)頭把技術(shù)賣(mài)給了奧匈帝國(guó)，沒(méi)兩年魚(yú)雷技術(shù)就傳遍了全世界。這給當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍的費(fèi)舍爾中校氣得不行，后來(lái)這位可是成了大名鼎鼎的海軍元帥。

英國(guó)人反應(yīng)不慢，很快成立了魚(yú)雷委員會(huì)，一邊研究怎么防魚(yú)雷，一邊琢磨怎么用好這個(gè)新武器。最早的思路是隱身夜襲，造個(gè)小個(gè)子低可視度的魚(yú)雷艇，摸黑靠近停著的敵艦，貼臉?lè)磐牯~(yú)雷就跑。

1874 年下水的維蘇威號(hào)試驗(yàn)魚(yú)雷艇，就是這個(gè)思路的產(chǎn)物。為了降噪隱身，它用焦炭當(dāng)燃料，航速才只有9.7節(jié)。演習(xí)下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，打中了敵人自己跑不掉，這種設(shè)計(jì)純純是送人頭。

英國(guó)人很快改了方向，魚(yú)雷艇要啥隱身，跑得快才是安身立命的本錢(qián)。1877年下水的閃電號(hào)魚(yú)雷艇，航速一下子提到了19節(jié)，魚(yú)雷射程也漲到了584米。高速魚(yú)雷艇夜襲的戰(zhàn)術(shù)就這么定了，很快在全世界海軍普及開(kāi)。

這時(shí)候已經(jīng)淡出歷史的撞擊戰(zhàn)術(shù)，突然又火了起來(lái)。1866年利薩海戰(zhàn)，奧地利的斐迪南德號(hào)鐵甲艦，偶然撞沉了意大利的意大利號(hào)。這場(chǎng)偶然的勝利，被當(dāng)時(shí)的海軍理論家過(guò)度解讀，都覺(jué)得撞擊還是海戰(zhàn)的有效殺招。

已經(jīng)消失很久的撞角，重新被裝回了各國(guó)軍艦的艦首。專(zhuān)門(mén)用來(lái)撞擊敵艦的撞擊艦概念，也就順理成章被提上了日程。英國(guó)人腦洞比誰(shuí)都大，既然魚(yú)雷好用撞擊也好用，為啥不把兩者結(jié)合到一塊？

一條船既能用撞角懟，又能射魚(yú)雷，雙重保險(xiǎn)，輸出拉滿(mǎn)，這不比分開(kāi)造更劃算？折騰了好多年的爭(zhēng)論和設(shè)計(jì)修改，1881年這艘堪稱(chēng)絕無(wú)僅有的異類(lèi)正式下水，它的名字叫波呂斐摩斯號(hào)，官方定義就是魚(yú)雷撞擊艦。

它的水面部分看著平平無(wú)奇，甚至有點(diǎn)像民用輪船，所有的設(shè)計(jì)巧思全藏在水線以下。每一處取舍都透著設(shè)計(jì)師的偏執(zhí)，放到當(dāng)時(shí)的技術(shù)環(huán)境里，其實(shí)邏輯順得不行。

它體型不小，標(biāo)準(zhǔn)排水量2640噸，艦長(zhǎng)73米，比最早的試驗(yàn)魚(yú)雷艇大了十倍不止。艦體做成細(xì)長(zhǎng)的雪茄形狀，就是為了減少水阻，能跑更快。

防護(hù)設(shè)計(jì)也很反常識(shí)，水面部分只給艦橋、指揮塔和煙囪這些核心位置，敷了76毫米厚的弧形鋼甲，其他上層建筑能省則省，一點(diǎn)多余重量都不浪費(fèi)。所有核心設(shè)備全部藏在水線以下，水線下的船體兩側(cè)，還用煤倉(cāng)包裹，靠煤炭吸收炮彈沖擊。

最驚世駭俗的操作，就是直接砍掉了所有大口徑主炮，只留了幾門(mén)布置在上層建筑的輕型自衛(wèi)炮，用來(lái)驅(qū)趕敵方魚(yú)雷艇。設(shè)計(jì)師的算盤(pán)打得叮當(dāng)響，這船就是要貼臉玩命，接敵過(guò)程肯定要暴露在敵方火力下，裝了大炮也保不住炮位，不如省出重量給動(dòng)力和防護(hù)。

這個(gè)設(shè)計(jì)在它誕生的年代，真的沒(méi)毛病。八十年代初，能打穿它水面裝甲的中小口徑炮，穿甲能力不夠。能打穿裝甲的大口徑重炮，射速慢還難瞄準(zhǔn)，很難打中它靈活的身軀。

核心區(qū)藏在水下還有煤倉(cāng)保護(hù)，安全性拉滿(mǎn)，就算上層被打爛，船還是能繼續(xù)沖。就算進(jìn)水嚴(yán)重到撐不住，還有后手，扔掉船底250噸重的壓載龍骨，瞬間就能多出大量?jī)?chǔ)備浮力，上層建筑還能分離成兩個(gè)木筏供船員逃生。

它的攻擊手段是魚(yú)雷撞角二合一，艦首撞角下方，藏了一具魚(yú)雷發(fā)射管。船體兩側(cè)還各裝了兩具，全船一共能攜帶18枚魚(yú)雷，火力相當(dāng)兇猛。

省出裝主炮的重量全給了動(dòng)力系統(tǒng)，1881年那會(huì)兒，大型軍艦普遍只能跑14節(jié)，波呂斐摩斯號(hào)最高航速能跑到18節(jié)，經(jīng)濟(jì)航速10節(jié)，續(xù)航力1700海里，跟著主力艦隊(duì)行動(dòng)完全夠用。

為了提升撞擊的命中率，設(shè)計(jì)師還給它裝了一套雙舵系統(tǒng)，除了艦尾的常規(guī)舵，艦首內(nèi)部還有一個(gè)能伸縮的輔助舵。最后沖擊的時(shí)候能微調(diào)方向，保證撞擊的精度，比普通軍艦準(zhǔn)多了。

1885年6月30日，波呂斐摩斯號(hào)迎來(lái)了自己最高光的時(shí)刻。模擬滲透俄國(guó)喀瑯施塔得海軍基地的演習(xí)里，它高速突破防護(hù)網(wǎng)，面對(duì)六艘魚(yú)雷艇發(fā)射的十多枚練習(xí)魚(yú)雷，靠靈活機(jī)動(dòng)全部躲開(kāi)，最后還成功撤離。

演習(xí)大獲成功，所有人都認(rèn)可了它的設(shè)計(jì)可行性。之后就沒(méi)了下文，不是設(shè)計(jì)出了問(wèn)題，是飛速迭代的科技直接把它淘汰了。它最大的克星，就是十九世紀(jì)九十年代開(kāi)始普及的速射炮。

這種新型火炮射速極快，短時(shí)間就能傾瀉一堆炮彈。在速射炮的彈雨面前，波呂斐摩斯號(hào)那76毫米的水面裝甲，脆得跟一張紙差不多。它賴(lài)以生存的“核心區(qū)打不穿”的前提，直接徹底崩塌了。

更尷尬的是它吃飯的核心戰(zhàn)術(shù)，動(dòng)對(duì)動(dòng)撞擊本來(lái)就難如登天，全看運(yùn)氣。1885年之后，新下水的巡洋艦航速普遍超過(guò)19節(jié)，比波呂斐摩斯號(hào)還快，連目標(biāo)都追不上，還談什么撞擊。

那場(chǎng)輝煌的演習(xí)結(jié)束才六周，英國(guó)海軍部就叫停了同型二號(hào)艦的建造。波呂斐摩斯號(hào)本身也很快退出一線，1903年就被拆解。魚(yú)雷撞擊艦這條技術(shù)路線，誕生才二十年，就徹底黯然退場(chǎng)。

它是特定技術(shù)窗口期，邏輯自洽設(shè)計(jì)精巧的產(chǎn)物，放到當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，真的找不到什么毛病?？僧?dāng)技術(shù)發(fā)生革命性突破，昨天的優(yōu)點(diǎn)，一轉(zhuǎn)身就變成了致命缺陷。

它像一顆短暫劃過(guò)天空的流星，在海軍發(fā)展史上留下了一道奇特的痕跡，最后被更成熟的戰(zhàn)列艦和裝甲巡洋艦取代。

這些看似失敗的奇奇怪怪的探索，其實(shí)給后來(lái)驅(qū)逐艦這些成功艦種的誕生，攢下了無(wú)數(shù)寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。海軍發(fā)展的路，從來(lái)不是一條筆直的坦途，無(wú)數(shù)岔路和試錯(cuò)，才拼出了后來(lái)正確的方向。

參考資料 環(huán)球網(wǎng) 海戰(zhàn)史上的另類(lèi)裝備探索