四川
亞洲幾塊最能養人的大平原，中國拿下了兩塊。
一塊在東北，黑土攤開，松花江、嫩江、遼河把泥沙一層層鋪平；一塊在華北，黃河、淮河、海河來回改道，沖出大片麥田。
可地圖往南一看，問題就扎眼了：印度河—恒河平原那么肥，湄公河下游也能一年幾熟，老祖宗為啥沒繼續往外推？
答案不在野心大小，在路上。
中原王朝向北，是草原、河套、遼東；向東，是海；向西，是戈壁與高原；向南，先撞上嶺南山地，再撞上橫斷山脈、熱帶雨林和瘴癘。
一支軍隊從中原出發，馬車壓著糧袋，走到湖南、廣西、云南，路已經窄成山腰上的一條線。
再往前，就不是打仗，是背糧。
華北平原為什么能守住？因為它就在王朝心口。都城、糧道、驛路、軍鎮，全壓在這片地上。
東北平原為什么最后也進了中國版圖？它雖然冷，卻有遼西走廊、山海關、松遼盆地這一串通道。清代以后，關外與關內連成一體，黑土地才慢慢變成糧倉。
可湄公河平原不一樣。
湄公河上游在中國境內叫瀾滄江，水路看著相連，真走起來卻是高山深谷。江水在峽谷里翻滾，兩岸沒有大片平地，軍糧下得去，人未必回得來。
到了下游，土地確實肥。越南湄公河三角洲后來成了稻米重地，泰國、柬埔寨、老撾也靠河谷和水網吃飯。
但古人眼里的那片地，不是今天地圖上的淺綠色。
那是雨林、洪水、蚊蟲、濕熱、泥路。
刀砍進草叢，第二年又長回來；營地扎在河邊，一場雨就泡成泥塘；火藥受潮，弓弦松軟，士兵開始發熱。
清代打緬甸，就是一記重錘。
乾隆三十年前后，緬甸貢榜王朝與云南邊境土司沖突不斷。清軍起初以為這是邊地小事，幾路兵馬推進，越打越深。
明瑞率軍深入，糧道被截，最后兵敗身死。到乾隆三十四年，傅恒奉命南下，滿洲、蒙古、綠營兵齊出，火器、戰馬、輜重都帶上了。
可山路不認人。
清軍進到老官屯一帶，雨季來了。江水上漲，營盤潮濕，病兵一排排躺下。緬軍熟悉地形，避開硬碰硬，斷糧道、襲營寨、拖時間。
仗還沒打完，人先被氣候耗空了。
傅恒染病撤回，次年去世。清廷拿回邊境秩序，卻沒有把緬甸、泰國、柬埔寨那些平原變成郡縣。
印度河—恒河平原更遠。
那片平原由印度河、恒河、布拉馬普特拉河等水系沖積而成，北靠喜馬拉雅，南接德干高原，是南亞人口最密集的核心地帶。
可中國古代王朝要碰到它，先得翻過青藏高原和喜馬拉雅山。
商旅能走，僧人能走，使節也能走。法顯、玄奘都能穿過艱險，把佛經和見聞帶回來。
但軍隊不一樣。
一個僧人背經卷，可以翻山；幾萬士兵帶糧草、甲胄、馬匹、傷員，就會被雪線、峽谷、缺氧和補給拖死。
喜馬拉雅不是一堵墻，卻比墻更難越。
王朝算賬很現實。打下華北，能控都城糧倉；經營東北，能穩邊防和糧食；開發江南、嶺南，能把河網、鹽鐵、稻田納入稅冊。
跨山去恒河，贏了也難守，輸了就是國力外流。
所以，“沒拿下”不是沒看見肥地。
中原王朝的官員攤開地圖，手指從黃河滑到嶺南，又停在云南山地邊緣。再往南，是雨林；再往西南，是雪山。
筆尖在紙上頓住。
中國祖先最后守住的，是東北平原和華北平原；沒硬吞的，是湄公河與恒河那些隔著山、林、瘴、雪的土地。四塊平原擺在那里，真正分開的不是線，是一代代人背不動的糧袋！
參考資料
中國科學院地理科學與資源研究所：《中國的平原》
新華社：《夯實糧食安全之基 始終端牢中國飯碗》
人民網、人民日報相關報道：《科技為犁，耕護黑土糧倉》
故宮博物院：傅恒人物資料
FAO：The development of a low-emission and high-quality rice sector in the Mekong River Delta
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
