北京
最近NASA發出來的照片讓不少人心里咯噔一下：一艘駁船漂在大西洋上，船中央赫然蹲著一個銀閃閃的飛碟——圓盤形、雙層結構，邊上還綴著閃爍的燈。這要是在夜空中旋轉起來，跟1950年代科幻片里的外星飛行器簡直一個模子刻的。但別急著呼叫黑衣人，這東西其實是火箭的“防曬衣兼雨傘”，全名叫天氣罩（weather cover），專門給NASA的SLS火箭核心級擋風遮雨用的。
你沒聽錯，這個看起來隨時能開啟星際穿越的裝置，真實身份樸實得有點反差萌。它不接外星人，不搞超光速，唯一的使命是在佛羅里達陰晴不定的發射臺上，把火箭最嬌貴的心肺部位——核心級熱防護系統——護得嚴嚴實實。比起科幻電影里毀天滅地的造型，它的實際功能簡直接地氣到讓人想笑，但這恰恰是NASA正在推進的“阿提米絲3號”（Artemis 3）任務里不可或缺的一環。關于這頂“飛碟帽”，有三件事可能會讓你重新打量它的身世。
第一，它的長相很可能真就跟科幻片脫不了干系——不是巧合，是靈感。仔細觀察那個天氣罩，你會發現它和從上世紀五六十年代一路飛進今天銀幕的經典碟形UFO高度相似：扁圓的碟身，頂部微凸，底部微微收攏，邊緣光滑且帶有環形光帶。正如NASA官方在圖片描述里提到的，科幻概念與工程設計的邊界在這里模糊得讓人浮想聯翩。“這些熟悉的飛碟形象是否在某種程度上啟發了這個功能性的設計，是件蠻有意思的事。”NASA自己也沒把話說死，只保留了好奇心的口子。畢竟，從第一代火箭工程師到今天的航天器設計師，大量從業者本身就是看科幻作品長大的。當需要造一個既要輕便堅固，又得有效導流雨水和海風鹽霧的護罩時，那種平滑碟狀的外形恰好能提供極佳的氣動和排水性能，很難說沒有從數十年的流行文化里偷偷取經。于是，我們就看到了這個仿佛直接從《地球停轉之日》片場扒下來的大家伙，忽然真實地出現在大西洋的運輸駁船上，連閃爍的導航燈都給它平添了幾分戲假情真的神采。
第二，它要伺候的“主兒”，是NASA有史以來最高的火箭級——高到讓你仰望。這個天氣罩底下護著的不是什么普通配件，而是太空發射系統（SLS）火箭的核心級（core stage）。說它是巨人的脊椎骨一點也不夸張。根據NASA的說明，這級火箭是機構歷史上建造過的最高單級，內部灌著數十萬加侖的推進劑，頂起上面整個火箭——包括上層級、有效載荷，以及宇航員乘坐的獵戶座飛船的全部重量。如果把整個SLS火箭看作一棟移動的摩天樓，核心級就是承重的中段主結構，同時也是推力的大本營。而佛羅里達的發射海岸素以“翻臉比翻書快”聞名，上一秒還是艷陽高照，下一秒就能砸下瓢潑大雨，夾雜鹽霧和海風的侵蝕。任何一點水分滲入隔熱系統，都可能造成升空時的災難性后果。所以在火箭垂直矗立等待升空的日子里，這頂“飛碟帽”要扮演看門人的角色：擋雨、防曬、隔絕污物，維持一個恒定的受保護微環境。這才使得看似笨重的外形有了足夠“硬核”的存在理由——它不是來搞笑的，是來救命的。
第三，馱著這頂“飛碟”漂洋過海的船，本身也是條狠角色——長達94.4米，接近一整個足球場的長度。這艘名叫“佩加索斯號”（Pegasus）的駁船，是NASA定制的水上巨獸，專門用來搬運SLS核心級這種超大尺寸的航天硬件。94.4米什么概念？一個標準足球場從禁區線到對面禁區線不過才這么長，
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
