人人都是一本書

人人都是他自己的歷史學家

下圖是許家印「前妻」王玉梅名下的倫敦豪宅。

這是許家印給國內老百姓蓋的豪宅。

可惜的是，國內的豪宅，現在還是一片草海，而倫敦的豪宅，現在是一片花海。

住在這里的流浪漢 安德斯·費恩斯泰特 ，在瑞典哥德堡附近長大，他于2009年進愛丁堡皇家植物園學園藝，「 植物栽培，真是個好詞」。

他的學習成績不錯，但沒讀完，便跑去蘇格蘭南部一個花園干活。

自從住進了許家印的豪宅門廊，他決定用鮮花裝扮這里，養花結籽。

這幢房子位于倫敦騎士橋拉特蘭門2-8A號，購入價為2.1億英鎊（約合18.8億人民幣），是2020年英國最貴住宅。

整棟樓地上七層加地下空間，共有45個房間、4部電梯、室內泳池、116扇窗——其中68扇能俯瞰海德公園。早年是沙特王室的居所，隔壁就是哈羅德百貨，屬于倫敦金字塔尖的存量豪宅。

這所宅子有6000平方米，根據法律規定的囚犯人均建筑面積5平方米，可關押1200個許家印。

登記的屋主為一家英屬維爾京群島的離岸公司，穿透之后，實控人為許家印「前妻」丁玉梅。

恒大的債務難收，截至2025年7月，境外債務回收率0.56%……

債權人能拿房去抵債么？

不能，因為不在許家印和恒大公司名下。

但丁玉梅也沒法繼續跑。因為她在英國銀行的存款和倫敦豪宅被法院凍結了。

上個月，她想修訂凍結令、騰出部分資產自由支配，提出兩項申請，結果被香港高院全部駁回，每月只允許支取2萬英鎊生活費。

因此，這房子債權人無權過問，丁玉梅自己也賣不成。

于是，流浪漢安德斯·費恩斯泰特成了「實控人」，得以在這里長久居住下去。他現年58歲，后面還有很長的路要走。

2020年高價購入時，恒大實際上已經不行了， 這是許家印兩口子轉移資產的一部分。

早在2015年，國際專業評級機構標準普爾等，就察覺了恒大的問題，將其評級調為B-，并建議投資者不要買恒大的債券和股票，金融機構停止給恒大發放貸款。

那時的恒大，負債5000億元左右。

但這被官媒批判為惡意「唱空中國」，國產愛國評級機構齊齊亮劍，給恒大開出了AAA的主體最高信用等級，評級展望為穩定。 《》

但許家印的心里應該是清楚的，因此一邊駁斥西方污蔑， 一邊抓緊轉移資產。

購房一年后的202 1年，連愛國評級機構都將恒大地產主題及相關債項評級撤出信用評級觀察名單，展望調整為負面。

此時恒大的債務已到了2.4萬億！

5年多時間，翻了將近5倍！

因為配合恒大地產財務造假，審計機構?普華永道去年?被內地和香港監管部門合計處罰約?17.5億元人民幣?，創中國審計史罰單新高。??

但沒聽說有評級機構因為吹牛、誤導而被罰，現在還是正能量。

還是回到流浪漢安德斯身上吧。

從蘇格蘭南部一個花園出來，他去了美國，結果在南卡遭遇車禍，脊椎三處骨折。后來不再從事養花，而是業余練體操，還打乒乓球。他擅長旋轉球，但不怎么扣殺。

2013年在舊金山灣區，他認識了《新鄉時報》科技記者約翰·馬克夫，幫對方編一本講機器人的書，忙起來被收留在馬克夫家里住——那房子常招待網絡權貴和數字精英，他管那群人叫「隨你怎么稱呼」。

馬克夫把他引薦給《經濟學人》駐硅谷記者，他于是到倫敦，遠程兼做《經濟學人》特約事實核查員?！高@是我第一份不用帶作業回家的活兒」，他說。

這兩家，全是國際大牌媒體。

那時他住埃塞克斯郡河口的一艘破帆船上，騎一輛從佛羅倫薩銀行家那兒得來的摩托往返倫敦。

再往后，他成了自由撰稿人。有記者證，大概兩三年到處跑活動，消息靈通，對很多事都了如指掌。只是如果沒有傭金，也就沒了收入。

下坡路是從給碼頭打工抵泊位費開始的。時間不長，他的船被風暴砸壞，生活也跟著進水。社區開始疏遠他：「他是不是我們自己人？我想他們最終覺得不是?！?/p>

2019年，倫敦北部，他在墓地旁搭帳篷。救助機構把他安置到托特納姆一間公寓，他說「但丁筆下的地獄有很多層，我是從最上層起步的，還不算太糟」。

然后是被逐的三部曲：

• 芬奇利：公寓遭縱火燒光，被一個戴電子腳銬的前科犯襲擊，「那家伙真是個狠角色」，后來和好了，但他又被驅逐。

• 布倫特十字：被一個臉上有紋身的毒販「挾持」了一年半，「真是糟糕透了」。

• 房東賣房，他第三次被逐。搬家那天，毒販又莫名其妙沖進來，趁他躺著一拳打破耳膜。住院回來，走廊里等他搬走的東西全被偷光。

徹底一無所有，開始露宿。

「但這仍然是新的篇章?！顾χf。

他常去海德公園看天鵝，注意到拉特蘭門2-8A號好像一直空著，門廊夠大，能遮風。

搬進去了，一住三年。

鄰居認得他，他給威廉王子看自己拍的天鵝視頻，「展示了它們是怎么跟我相處的」，王子讓他幫忙照看那片天鵝。

幾戶外的退休阿塞拜疆大使有時也跟他一起散步。

他沒有身份證明，很多事辦不了。但不太在意沒錢，「沒錢總比有點錢好，有點錢，還是不夠用。一旦我知道自己缺少什么，一切就都好辦了。」

他不是典型的流浪者，沒不良嗜好，身體也沒那種「街頭流血」的傷——「創傷是醫院創傷科處理的，不是我情緒有點……」

在這所豪宅的門廓里，他用雨傘拼湊了一頂簡易帳篷，床墊上擱著毛絨玩具，是別人送的章魚，「我感覺自己就像豌豆公主」。

被子是一床匈牙利鵝絨被，冬暖夏不燥。

門廊上堆些雜物，順著欄桿一路擺著籃子、書報、玩偶、幾輛自行車以及許多插在瓶里、盆里、桶里的各色鮮花。

他指看鮮花說：「要是遇上暴雨，它們可能被打壞、泡爛、發霉，我就只能扔掉。但除此之外，我喜歡讓它們自然結籽?！?/p>

這一刻，他仍然是那個年輕時的花藝師，只是未畢業。

他在這里睡得不錯，夢里還是一個大牌媒體的記者，與那些數字精英隨便稱呼，只是偶爾會被門外蘭博基尼的轟鳴吵醒。

許家印在牢里的夢，王玉梅每月2萬美元生活的夢，不知是否有他的夢香甜。

當然，這所豪宅里的夢，與他們三個人都不會有關系了。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國內首家專注家庭記憶與個體生命史的專業采寫機構。

內承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團隊具有調查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業理論融合研究、寫作的成熟經驗。通過上門深度對話，梳理代際脈絡和家風演變，還原個體選擇與時代變遷的互動關系。

目前已為10個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司及地方政府提供創業史、地方志撰寫服務。

家傳APP提供免費影像志建檔與云端存儲服務，并與高校合作開展數字人文項目，共建家傳博物館、家風研究院，獲局委正向批示。