1961年3月16號，上海，陳賡走了。

58歲。

粟裕聽到消息，當(dāng)場哭暈在地上。

李克農(nóng)把自己鎖在屋里，把酒杯摔了，從此戒酒。

兩年后，1963年12月16號，政治局常委會開著開著，秘書走進(jìn)來，低聲說了一句什么。

毛主席站起來，領(lǐng)著全場默哀。

他說了句話：一個(gè)人數(shù)十年如一日，忠于黨的路線，很不容易啊。

羅榮桓也走了。

后來有人說了句大膽的話——這兩人要是能多撐十年，后來很多事可能就不會發(fā)生。

這話聽著像事后諸葛亮，但你把這兩個(gè)人的履歷攤開，就會發(fā)現(xiàn)這還真不是隨便感慨。

他倆身上有一件共同的東西：敢說真話，善于團(tuán)結(jié)。

兩樣擱在一塊兒，放在哪個(gè)年代都是稀缺品。

毛主席評價(jià)羅榮桓，只用了三個(gè)字——老實(shí)人。

別小看這三個(gè)字。

秋收起義之后三灣改編，羅榮桓被任命為特務(wù)連黨代表，成了紅軍最早的七個(gè)黨代表之一。

毛主席選他，就是看中他做人正派、做事踏實(shí)。

二十多年后，當(dāng)年的七個(gè)黨代表里，只有他一個(gè)人活到了授銜，成了元帥。

但這個(gè)老實(shí)可不是唯唯諾諾。

1943年，康生在延安整風(fēng)后期搞起了搶救運(yùn)動，各地都在抓特務(wù)、挖內(nèi)奸。

唯獨(dú)在山東，羅榮桓硬生生把這股風(fēng)給頂住了。

他的理由很實(shí)在：山東根據(jù)地情況擺在這兒，壞分子只是個(gè)別的，不能在部隊(duì)和敵后搞大規(guī)模運(yùn)動。

這一頂，保住了一大批干部，也讓山東的整風(fēng)朝著正常方向走。

那年頭敢跟康生頂著干的人，掰著手指頭都數(shù)得下來。

1943年9月，中央讓他把山東黨政軍一肩全挑了。

毛主席后來評價(jià)這件事，原話是：山東只換上一個(gè)羅榮桓，山東全局的棋就下活了。

山東的棋下活了，全國的棋也就活了。

讓毛主席說出這種話的人，沒幾個(gè)。

他的身體早就垮了。

1942年底甲子山戰(zhàn)役之后，因?yàn)檫^度操勞突然尿血，這個(gè)病根一直沒治好。

就這么撐著病體，又干了二十年。

建國后他當(dāng)總政治部主任，主持將帥授銜評定，建立干部工作制度。

1963年病重，他跟妻子交代：我死以后，分給我的房子不要住了，搬到一般的房子去，不要特殊。

又囑咐孩子：爸爸就留一句話，堅(jiān)信共產(chǎn)主義這一偉大真理，永遠(yuǎn)干革命。

他走了之后，妻子林月琴一個(gè)人拉扯五個(gè)孩子。

窮到什么地步？連給孩子買雙新鞋的錢都拿不出來。

元帥的將校靴給了侄子穿，三接頭皮鞋傳給了兒子，兩雙舊鞋，穿了十多年。

毛主席給他寫了那首有名的詩：君今不幸離人世，國有疑難可問誰？

這句可問誰，真不是客套話。

他是真的沒人可問了。

羅榮桓像一面擋風(fēng)的墻，陳賡就像一團(tuán)聚人的火。

陳毅評價(jià)陳賡用了兩個(gè)比喻：像一塊玻璃，從里到外都是清楚的、透明的；像一塊磁鐵，風(fēng)趣幽默，能團(tuán)結(jié)大多數(shù)人一起革命。

陳賡在黃埔軍校是出了名的開心果。

學(xué)校排一出諷刺袁世凱的劇叫《皇帝夢》，沒女生，他自告奮勇扮袁世凱的五姨太，上臺的時(shí)候邁碎步、拋媚眼，全校笑翻了。

但他可不只是搞笑。

1925年第二次東征，部隊(duì)在華陽被圍，蔣介石嚇得要開槍自殺。

陳賡連勸帶拉，最后背著蔣介石跑了十幾里地，才脫了險(xiǎn)。

這段救蔣的往事，后來成了他一輩子甩不掉的包袱。

康生有一回陰陽怪氣地拿這事刁難他：當(dāng)年你要是把蔣介石斃了，現(xiàn)在哪用打那么多仗。

陳賡回了一句：我要是不救他，蔣某人豈不成了革命烈士，我倒成了反革命了？

一句話噎得康生臉都青了，轉(zhuǎn)身就走。

這種急智和膽量，不是一般人有的。

1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，中央打算調(diào)他西渡黃河保衛(wèi)陜甘寧。

一場酒席上，陳賡放下酒杯突然冒出一句：主席，恕我直言——你調(diào)我西渡黃河，不夠英明。

在場的人筷子全停了，空氣跟凍住了一樣。

毛主席一拍桌子站起來，說陳賡好大的膽子，救過蔣介石的命，這回是不是要把黨中央也送給蔣介石。

陳賡嚇壞了，趕緊站起來敬禮認(rèn)錯。

沒承想毛主席突然笑了——這一出是演的，中央其實(shí)早改了主意，就是要讓他南渡黃河去打進(jìn)攻戰(zhàn)。

陳賡的判斷完全正確。

這種敢于直諫的膽色，放在哪個(gè)年代都稀罕。

更難得的是，他說完話從不記仇，也不讓別人心里留疙瘩。

1952年，陳賡被從朝鮮前線調(diào)回來，任務(wù)是創(chuàng)建哈軍工。

前線還在打仗，把統(tǒng)率幾十萬兵力的主將調(diào)回國辦學(xué)校，中央決心之大可見一斑。

陳賡接了任務(wù)，撂下一句話：辦不好軍事工程學(xué)院，誓不為人。

辦學(xué)最頭疼的是缺老師。

他提出兩老辦院——既靠老干部，也靠老教授。

他把最好的樓房騰出來給教授住，自己擠在小平房里。

有老干部不服氣，覺得憑什么知識分子待遇比打過仗的人還高。

陳賡當(dāng)場就說：你們經(jīng)歷了二萬五千里長征，是革命功臣。可人家十年寒窗苦熬出來的，也不容易。

在那個(gè)年頭說這種話，是要頂著壓力的。

他待人是真熱。

女兒回憶，一到周末家里就一群孩子，有的是烈士遺孤，有的是民主人士后代，陳賡全接到自己家里養(yǎng)著。

1959年第一批國民黨戰(zhàn)犯被特赦，他在民族飯店請杜聿明、宋希濂這些黃埔老同窗吃飯，進(jìn)門第一句話是：我們又走到一起來了。

這句話的分量，那些從戰(zhàn)犯管理所走出來的人最懂。

可就是這么個(gè)人，58歲就走了。

1954年哈軍工剛有眉目，他的心絞痛已經(jīng)頻繁發(fā)作。

1957年又犯了一次心梗，出院之后非但沒歇，反而更拼了。

多年的槍傷、長期的勞累、朝鮮戰(zhàn)場上的透支，一股腦全壓在那副身板上了。

兩個(gè)人，一個(gè)61歲，一個(gè)58歲。

如果羅榮桓能多活十年，以他總政治部主任的身份，黨內(nèi)可能會多一分清醒。

如果陳賡能多活十年，以他在軍隊(duì)中的號召力、在知識分子中的威望，都可能匯成一股強(qiáng)有力的正向力量。

歷史當(dāng)然沒有假如，但它留下的教訓(xùn)足夠真切：任何時(shí)候都需要敢講真話的人，任何時(shí)候都需要善于團(tuán)結(jié)的人。

羅榮桓和陳賡，恰恰好把這兩樣品質(zhì)合在一塊了。

他們走得太早，不光是他們自己的遺憾，也是所有人的遺憾。

我有時(shí)候會想，如果陳賡活到七八十歲，他會不會在某個(gè)關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)上，又站出來說一句“不夠英明”？

如果羅榮桓活到七八十歲，他會不會又在某個(gè)風(fēng)口浪尖上，不聲不響地頂住一場風(fēng)？

可惜，這些問題的答案，我們永遠(yuǎn)不知道了。

你們覺得，一個(gè)時(shí)代最稀缺的，到底是敢說真話的人，還是能讓人說真話的環(huán)境？

對此，你們有什么想法？