撰文| 孫滔（《中國科學報》記者 ）

當同期留校的同學已經成為教授甚至做了校長，一個47歲的北京理工大學講師會是什么樣子？

何川走過來的時候，步履是穩健的。他臉龐精瘦，談吐沉著，完全沒有學術階梯攀爬中的焦慮。

跟大學老師形象不太吻合的是，他有一雙關節粗大的手，手上布滿摩擦傷留下的疤痕。那顯然是傷病頻發、反復疊加的結果；他的雙臂毛細血管極密，那是長期耐力訓練形成的生理特征。

何川的聲名并不在光電儀器的學術圈，而是攀登界。他是中國民間攀登運動的代表人物，獨攀大巖壁的中國第一人。他曾歷時8天8夜獨攀華山，曾在七年間六次嘗試后終于登頂布達拉峰，并于2023年登頂巴基斯坦北部海拔6241米的川口塔峰。

名校光學博士、頂尖攀登者，這兩個迥異的身份是如何在一個人身上融合的呢？

何川。丨攝影：Amy Liu

北理工：被“隨機分配”的做題家

來到北理工之前，何川是個小村做題家，他從來沒有離開過那個叫重慶市合川縣的地方。

當初填報大學專業的時候，光電工程專業對他來說是特別抽象的詞。那時候，在他眼里，所有專業都沒有高低優劣或適合與否的區別，選專業基本全憑隨機分配。不過后來的事實證明，這個專業對他產生了很深的影響。何川說：“某種程度上，這個專業和我的性格高度契合?！?/p>

后來的攀登和這套理工思維是高度契合的。因為攀登像一個個獨立項目，本身帶有很強的工程屬性，需要逐個設定目標、逐個攻堅突破，適合一個人沉下心啃難題。

2000年本科畢業，何川拿到了一家企業的offer，本來入職手續已經辦好，落戶卡都拿到手了，有老師問他要不要考慮留校。這時候，他下意識覺得學校更好：熟悉的環境、熟悉的老師，整體生活氛圍安穩，校園本身就是一個配套齊全的大型社區，運動設施一應俱全。于是，他撤回了企業那邊所有入職手續，選擇留在學校做助教。

工作兩年后，他開始攻讀在職博士學位。

早些年的何川基本不怎么和外界接觸，日常來往只有同事、師兄弟。他對外面發生什么事完全不關心、不了解，每天泡在實驗室埋頭推進科研項目，由老師們對接好項目資源，“我們只負責落地執行”。

做講師的歲月里，何川參與過編寫教材，給本科生和研究生上過課，協助指導過碩士研究生，期刊會議上發表過論文，也獲得過國家發明專利授權，主持和參與過科研項目。

要晉升，就要奔著項目、論文全力以赴。何川看到，如果沿著這條學術之路走下去，“我大概率走不遠、走不順，沒法對科研產出抱有毫無雜質的熱愛，很難做到全身心投入”。

幸運的是，何川接觸到了攀登。

何川正在做實驗。丨圖源：北京理工大學

白河峽谷：走出同質化

何川是從室內攀巖開始的。

令很多人意外的是，他自認為在攀巖上沒有身體天賦：無論是身高還是臂展都沒有優勢，甚至在入門階段挫敗感極強。不僅如此，由于是在20歲出頭才入門，身體發育階段沒有接受過專項攀巖訓練，他天然不適合競技路線。何川說，手部條件對競技攀巖有影響，但在高山攀登中，思維、判斷才是核心，體能只是輔助。

2002年，他在北京密云的白河開始攀巖。2005年，他開始負責管理“白河攀巖基金”。該基金主要用于維護白河峽谷攀巖場地，如打掛片、安全維護、開辟新路線及環保耗材等。就在這個時期，他和朋友們在北京周邊開發了大量攀巖路線。這些線路都是免費開放的。

一接觸攀登，他就為之著迷了。為了攀登，他把家安在了白河邊上，那是藏在山溝深處的一座院子。這個租住的院子不大，但有攀巖墻，有一排排的木樁。最近他住在城里，那個小院壞了，得修，所以還要時不時跑過去。

攀巖十年后，2012年，他開始選擇四川四姑娘山地區的婆繆峰作為高山攀登的起點。他第一次體驗到了高海拔呼吸困難，吃住條件艱苦。在登頂之后，他的腿被砸傷，腫得像大大的面包。

高山才是歸屬，長線攀登方為摯愛。何川說：“攀登對所有人絕對公平，剝離所有社會附加標簽，家境、外形、社交能力、財富、社會資源全部失效。在巖壁上，你只和山體、巖石對話。這是絕對公平的環境?！?/p>

這也是攀登界的圈層共性。追求個體內在成長、渴望看見自身真實進步的人，幾乎都會被攀登吸引。

何川踐行的是高山攀登中的阿式攀登理念（阿爾卑斯式）。在他看來，跟珠峰攀登（商業攀登）相比，阿式攀登是需要大量動腦的。阿式攀登充滿未知與潛在風險，不僅看身體，“最關鍵的是腦子”。

腦力運動，這是何川一直想要為高山攀登正名的。因為他在攀登的每一步都需要決策。

他沒有嘗試極高海拔的攀登，因為那樣往往需要穿戴厚重裝備，捂得特別嚴實，都看不清攀登者是誰。他更喜歡身體更自由的狀態，甚至曾穿一雙拖鞋站在了頂峰。

當走入深山后，何川就要作出取舍了。他開始把寒暑假時間投入攀登，而不是跟同事們一樣在實驗室里趕項目、寫論文、帶學生。

攀登，這種不帶功利訴求的純粹熱愛更吸引何川。只要穿戴上安全帶、系好繩索準備攀爬，他就會發自內心地開心，甚至會忍不住笑出來。這種純粹的愉悅，他在科研工作里還沒找到。

幸好，在北理工，大家看到他堅持攀巖，久而久之也能理解、支持。

2025年格陵蘭島。丨攝影：劉擎

布達拉峰：生命的“熵減”

布達拉峰是何川人生中的重要一站，他的人生觀在那里被重塑了。

2017年8月，他和隊友第五次試圖登頂布達拉峰。當通過了所有的難點、頂峰近在眼前的時候，巖石崩了，一個保護點的脫落讓何川沖墜了5米。他掉在了一個平臺上，左腳踝粉碎性骨折。

醫生當時直接判定：不僅再也無法攀登，甚至會留下永久性行走障礙。

這是悶頭一棍。那時，他剛剛在高山攀登賽道上起步，而學術階梯的攀登已經希望微弱。如果腿腳跛了，他這兩條發展路徑就會同時夭折。

攀登者從不輕言放棄。當年在擔架上被抬下山的時候，何川回頭望了一眼布達拉峰，他知道自己還會再回去。

2017年，何川在布達拉峰受傷。丨攝影：Rocker

之后的歲月里，何川輾轉各類公立、私立康復機構，堅持了三年系統康復訓練。前兩年的重點是手術、康復治療，后期逐步恢復基礎體能訓練，重返攀巖從零起步。在術后初期，他的左腿單腿承重連一公斤都做不到，靠著一點點恢復力量、活動度，最終竟然突破了受傷前的身體水平。這堪稱奇跡。

這件事也讓何川徹底讀懂了生命本身：醫生、康復師的干預只是輔助，人體自身蘊藏的生命潛力遠超所有人的預估。

2020年8月20日一大早，他和隊友孫斌、Rocker（王振）三人再次來到四姑娘山區踏上冰川。經過四天的攀登，途中遭遇冰雹襲擊，水壺破損流失14升水，他們于24日站在了布達拉峰頂峰。整個過程中，何川全程領攀。

何川開始重新看待人生。在他看來，人生是熵減的過程，生命存在的本質就是主動對抗無序與耗散；持續的痛苦與掙扎，才能帶來認知的顛覆和自我的蛻變。

2025年，何川在搜狐極限探索者大會上不無調侃地說：“如果說你離終極夢想還差什么？可能就差一次受傷?！彼氡磉_的意思是，沒有親身經歷毀滅性打擊、再依靠自身力量重建的過程，很難發自內心認同熵減的邏輯。

經歷過多次受傷以及朋友意外離世后，校內項目驗收、上級檢查這類事務，再也無法給他帶來心理壓力。因為只要不會危及生命，所有困難都算不上真正的難題。

他說：“我走出了一條完全自我定義、不被外界標簽束縛的人生道路，這是攀登帶給我最大的意義，遠勝于所有攀登成績?！?/p>

何川在攀登川口塔峰。丨攝影：Rocker

社更穿洞：不計成敗

何川的人生重心大概分為三個階段：早期跟當下城市巖館愛好者相似，僅利用周末碎片時間攀爬；接觸深山硬核攀登后，投入寒暑假整塊時間，對攀登的重視程度持續提升；2019年后戶外行業爆發，有了長期發展空間，他開始重新估量自己的職業和事業的發展。

登頂布達拉峰的2020年，何川已經41歲，他面前是岔路口：一條路是主流社會中處于邊緣的愛好，前路一片迷霧；另一條路是主流大道，需全力沖刺職稱。這時候，同期留校的同學大多已經評上教授，甚至有的當上了大學校長。

登頂布達拉峰的何川也達到了攀登狀態的巔峰。全球大量攀登者在50歲仍保持頂尖水平，因為阿式攀登本身更側重于認知與決策，而非純粹身體極限，年齡帶來的經驗反而成為優勢。

他做出了選擇。2023年，他開啟長線海外攀登，登頂了川口塔峰。2024年，他完成阿爾卑斯六大北壁的攀登。

就在2024年，何川有了更大的動作，投入大量精力發起了一個世界級戶外巖場項目——廣西鳳山的社更穿洞巖場。此前，中國一直缺乏世界頂級線路和巖場。

社更穿洞巖場位于樂業-鳳山世界地質公園，從南寧向西北方向三小時車程。這座巨型穿山溶洞洞體全長239米，最寬處可達142米，垂直高度76米。巖壁傾角錯落多變，斜壁縱橫交錯。

何川是在短視頻平臺發現社更穿洞的，其地貌給了他極大的視覺沖擊，當即判斷該地具備打造頂級巖場的潛力。2024年元旦當天，他自駕五小時抵達場地，實地觀感遠比視頻中的場景更加震撼，那里的場地獨特性和巖壁質量甚至優于一些歐洲頂級巖場，巖壁巖性完美適配攀巖。

怎么開始呢？一個不擅長社交、在學校連職稱都不爭的典型理工男，為了純粹的戶外理想，要去和現實世界硬碰硬。

這位大學老師先用了最直接的方式。他去找了當地相關部門，沒有名分、誰也不認識他，結果顯而易見——他吃了閉門羹。

擋在面前的“銅墻鐵壁”，反而激發了何川打破內心局限的能力。他通過朋友聯系到了一位當地的攝影師，后者引薦了當地的一位核心負責人。為了說服這位負責人，何川靈光閃現，把會面地點選在了他一直合作的品牌旗艦店——后者具有行業影響力，顯然更有說服力。

如今，社更穿洞已經成為中國首個世界級巖場，擁有了國內首條世界公認5.15b難度線路。

何川在社更穿洞。丨攝影：李晉

無論攀登還是發起社更穿洞項目，何川從來沒有擔心過失敗。他說：“每一次失敗，都代表我抵達了比上次更高的位置，距離目標更近一步。就像隊友孫斌說的那樣，只要你愿意重返線路，就不算失?。恢挥袕氐追艞墸潘阏嬲??！?/p>

這跟科研的攀登何其相似。

他已經安于在學校當一個Nobody（普通講師），“因為我沒有全力以赴，評不上教授是天經地義的，這才是公平。”

如今，何川的微信頭像是川口塔峰——蔚藍的背景下，頂峰有皚皚白雪。在另一套評價體系中，他已經登頂。

本文經授權轉載自微信公眾號“科學網”。

特 別 提 示

『返樸』提供按月檢索功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的內容目錄，以此類推。