山西
前陣子刷到一位性學專家的采訪，他說了段糙理不糙的話：跟一百個人睡一次，那是本能；跟一個人睡一百次，那是本事。
剛聽覺得這話扎眼，細品卻扎心。
二十出頭那會兒，誰要跟我念叨“一生一世一雙人”，我準得翻個白眼。那時候覺得，年輕不浪更待何時？身邊人越多越證明你有魅力，花樣翻新才叫活得帶勁。同學聚會上，混得好的標準特統一——換對象的頻率和換手機差不多。
可真到了三十五六，拖家帶口，凌晨三點給孩子喂完奶，扭頭看見旁邊那位睡得四仰八叉、呼嚕打得震天響，那一瞬間，什么心動浪漫，全變成了眼前的雞零狗碎。
這時候才咂摸出味兒來——喜新厭舊多容易啊，那是順著人性往下出溜；守著同一個人過一輩子，這才是逆天改命的硬仗。
難在哪兒？就難在激情退去后那漫長的柴米油鹽。你閉著眼都能摸到他后腦勺那撮翹起來的頭發，聞味兒就知道他今天抽了幾根煙。一個眼神就懂他是真生氣還是裝腔作勢。神秘感？不存在的。可日子還得一天天過，能在看透所有毛病之后，早上還順手給他煎個蛋，這才是真本事。
認識一對老夫妻，金婚那年我們去吃飯。老太太偷偷跟我們爆料，年輕時老頭子脾氣爆得像炮仗，有回吵急了眼，鍋碗瓢盆摔得滿地都是。可后來老太太生大病住院三個月，老爺子沒白天沒黑夜地守著，人瘦了一大圈。打那以后，再沒紅過臉。如今老頭每天雷打不動去菜市場，專挑老太太咬得動的軟乎菜；老太太出門，第一件事就是幫老頭帶上那頂老頭樂帽子。
這些個瑣碎里頭，藏著的比啥山盟海誓都瓷實。所謂“深情”，哪有什么驚天動地，全是細水長流里的笨功夫。
沈從文寫給張兆和那句“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，現在讀來，不覺得是情話，倒像是個承諾——要知道這位來自湘西的“鄉下人”，當年可是寫了三年情書才抱得美人歸。
2026年了，離婚率高居不下，2023年全國平均離婚率接近40%。在這個換伴侶比換工作還勤快的時代，那個愿意留下來跟你死磕到底的人，才真叫奢侈品。
一輩子說長不長，說短不短，長到足夠把一個人從眼里揉進骨子里；短到還沒鬧夠，頭發就白了。后半生最大的福氣，不是數數身邊經過多少人，而是半夜渴了，捅捅旁邊那人，他嘴上罵罵咧咧，腳卻已經下地給你倒水去了。
您說，這是不是比啥新鮮刺激都來得踏實？守得住平淡的人，才配得上“深情”倆字。畢竟，烈火烹油誰都愛，可文火慢燉，那才叫熬出滋味來了，您說是不是這個理兒？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
