“Well? Do tell!”——就這一句話，我就知道又到了喜聞樂見的周末游戲計劃坦白局。每到周五，大洋彼岸那幫RPG的家伙就會互相掏心窩子，把正在玩、計劃玩、甚至想偷偷玩不讓說的游戲抖個干凈。這周恰好趕上婚季頭一炮，有人要西裝革履混婚禮，有人要追著Robyn的英國巡演在舞池里蹦迪（順便點播《Toxic》這種喜酒神曲），但游戲總歸是擠時間也要碰的。我把他們這周的計劃扒拉了一圈，發現每個人的狀態都挺謎，有人轉得像陀螺，有人揣著不能說的大寶貝，還有人直接把周末拱手讓給了代碼。咱們不整虛的，挨個看看這些老哥究竟在鼓搗啥，說不定你也能翻出下一款“撿漏神作”。

先聊老杰。Jeremy最近的游戲庫跟開了隨機洗牌似的，一口氣在幾款作品之間反復橫跳。打頭的是一款叫《Clair Obscur: Expedition 33》的東西，他說咱們的“遲到總比不來強”式攻略還在磨蹭，游戲本身我倒是不太熟，聽名字就透著一股詭異的美術范兒。緊跟著是《墮落之主》，沒錯，就是那個重生過一次的魂like。這老哥在近期促銷里只花了五英鎊就撿到了手，用他的話說“玩得挺樂呵”，但他馬上又補了一句，CI Games那位CEO成天嚷嚷的“反覺醒”言論搞得他煩到掉渣。這種一邊享受一邊膈應的擰巴感，我完全能懂——就像你抽到了一個數值爆炸的絕美角色，結果發現劇情里每句臺詞都踩你雷區。除此之外，他還盯著一個育碧未公布的重制版，描述是“某個戴著拉風兜帽、偶爾搞搞暗殺的喲嚯嚯家伙”（編輯同事在旁瘋狂暗示：難道是雷曼？）。嗯，一個暗殺型雷曼，想想就帶感。最后還有《鬼武者：劍之道》的試玩版排著隊，這陣容豐富到讓我困惑，這哥們到底有幾個肝？

接下來是馬克，這位直接給我們丟了個謎語人面具。“噓——秘密游戲警報。”他說，未來某個神秘時刻一切自會揭曉。行吧，這保密協議拉滿的架勢，大概率是提前摸到了什么還未官宣的新作，或者某個醞釀已久的獨立項目。作為玩家，這種“我知道但我不能說”的狀態最讓人心癢，仿佛看到好友聊天框里持續跳動的“正在輸入…”，卻永遠等不來下一句。不過秘密游戲往往伴隨著驚喜，也有可能是驚嚇，咱們保持探索的心態，等著看馬克到時候掏出的是王炸還是啞炮。

詹姆斯這周的精神狀態明顯需要一份“沉思療程”。他坦白自從周三試了《Lullabies Made of Static》（靜態搖籃曲）的Demo之后，就再沒找到時間繼續推進，但心里一直惦記著。為啥呢？因為他最近玩的其他玩意兒，要么充斥著夸張到離譜的飆血場面，要么是開著一輛拉力賽規格的Mini Cooper把自己往山腳下猛砸。這倆畫風一個比一個暴躁，所以他急需《靜態搖籃曲》那種更安靜、更愛思考的氛圍來清清腦子。我能理解這種“電子洗胃”的需求，有時候連續在《毀滅戰士》里手撕幾小時惡魔，的確得來杯《Journey》式的清茶緩一緩。靜態搖籃曲這名字聽著就夠收束心神的，或許能幫他在血污和輪胎焦糊味里找回一點禪意。

卡勒姆的行蹤現在是個都市傳說。官方說法是他本周在度假，但知情人士透露，這位老哥其實正在墻里面爬行，目標直指樹屋跳動的心臟。行吧，我猜他可能正沉迷某款地下城探索游戲，或者干脆在現實中搞密室逃脫，總之就是“此人不在服務區，有事請挖墻”。這種沒頭沒尾的形容反而勾起了我的好奇，到底什么游戲能讓一個人放棄陽光沙灘，鉆到虛擬洞窟里當穴居人？周末如果有老哥碰到了卡勒姆，記得問問他到底在玩啥。

埃德溫這周末要臨時抱佛腳了。他計劃回頭啃一啃《Soulframe》的限量搶先體驗版，這是Digital Extremes繼《Warframe》之后鼓搗的動作RPG，據說把《Warframe》那種花里胡哨的衣柜審美，與老派地牢爬行游戲的慢節奏揉在了一起。用他的說法，下周要參加Tennocon，得提前做好功課。說實話，《Soulframe》這項目一直處在讓人模棱兩可的探索期，每次放出點片花都美得不像話，但開發進度又跟擠牙膏似的。希望埃德溫預習完能給咱們透點底，看看這游戲究竟是真有貨，還是又一個無限拉長的視覺餅。另外，他還提到幾個月前搞到了《Titanium Court》的代碼，也在嗷嗷待哺。兩部作品一起追，這周末怕是要陷入選擇困難癥了。

奧利弗就真實得多。他坦白會把一部分時間砸回《守望先鋒》，畢竟是老本行。但更讓我感興趣的是他接下來的計劃——周末他打算用來敲代碼，而不是打游戲。他和兄弟正在搗鼓一個屬于自己的游戲點子，想盡快搞出一個能跑的原型，就為了看清自己搞游戲開發究竟能有多菜。這種自嘲式坦誠太戳人了，幾乎每個在創意工坊里撲騰過的玩家都懂：動手前覺得自己是下一個神谷英樹，一打開引擎才發現連個跳躍手感都調不明白。不過，正是這種“邊摸邊崩潰”的體驗，才是獨立開發最迷人的地方。祝奧利弗兩兄弟的周末少報幾個bug，多跑通幾條邏輯，哪怕最后只能做出個能動的火柴人，也比光在腦子里建文件夾強。

最后是朱利安，他這周要面對Robyn演唱會和家庭婚禮的雙重夾擊，儼然一場體能與社交的拉練。他的原話是“如果我活著回來”，看來的確兇多吉少。一旦撐過了這兩場硬仗，他就要重回《Minishoot‘ Adventure》繼續受苦。他正卡在個人技能天花板前動彈不得，但他打算用最樸素的方式破局：去幾個簡單區域反復刷怪，把傷害和攻擊距離硬生生灌上去，然后蹲在角落里猥瑣輸出。正所謂技術不夠，肝度來湊。這種打不過就硬刷、刷完找個墻角當老六的玩法，簡直寫滿了“峽谷一級保護廢物”的血淚經驗。咱也不懂什么極限操作，把數值堆到能莽過去，那就是另一種勝利。

一圈