玩家悼念的或許不是光盤，只是光盤所代表的擁有感。

作者｜張勇毅

編輯｜靖宇

7 月 3 日，GitHub 上線了一項新服務：把你的公開代碼倉庫刻成 CD-ROM，真實的實體光盤，包郵到家。限量一千張，每人一張。

官方文案寫的是：「留著它，借給朋友，還能傳給你的孩子。你的代碼在物理上永遠屬于你—— 直到你弄丟它。」

但這其實不全是個玩笑：因為表單是真的，收快遞地址的輸入框也是真的。GitHub 是為了嘲諷索尼，特地為了這碟醋包了一整個餃子。

GitHub「你的代碼，刻在 CD 上」活動頁面｜圖片來源：GitHub X 官方賬號

01

守靈夜，比葬禮熱鬧

7 月 1 日，PlayStation 官方博客發了一篇公告，署名人是索尼互動娛樂內容傳播高級總監 Sid Shuman。核心就一句：2028 年 1 月起，PlayStation 主機新游戲停產實體光盤，此后只在 PlayStation Store 和零售渠道賣數字版。理由是：「消費者偏好和整個娛樂行業持續從實體光盤轉向數字」。

索尼 PlayStation Blog 官網發布相關聲明｜圖片來源：PlayStation Blog

同一天，索尼還發了另一條公告：PS3 和 PS Vita 的線上商店將從 2027 年 7 月起陸續關閉。

一邊給實體判死刑，一邊現場演示數字商店是怎么死的。兩條公告挑同一天發，多少有點行為藝術的感覺。

葬禮沒等來哀樂，先等來了一場集體下場嘲諷索尼的狂歡秀。

第一個下場的是達美樂英國官方賬號，直接回復索尼官宣：「這就跟我們改賣數字披薩一樣合理。」這條回復很快攢下上百萬瀏覽。達美樂一看有流量，隔天干脆升級成一份仿企業公告的「BREAKING NEWS」。公告寫著：響應游戲行業趨勢，2027 年 4 月 1 日起，達美樂英國停產實體披薩，轉產數字披薩——「消費者可下載我們全系列的美味披薩代碼，用想象力在純虛擬意義上享用」。

達美樂還順手把自家的招牌口號改成了 Domin-oh-hoo-whose-dumb-idea-was-this（這是誰出的餿主意？）。幾天之內，這張公告圖攢下上千萬展示、近 50 萬點贊。

接力棒傳得飛快。肯德基西班牙賬號宣布「即日起停止提供實體形態，產品只能通過 App 以假 PNG 格式消費」。配圖是浮在透明棋盤格上的炸雞，還承諾醬料 DLC 單獨出售。最后壓上一句反盜版老廣告的改編：「你不會偷炸雞。」

GameStop 曬出一張照片：一位俄亥俄州顧客用一箱 Xbox 360 舊游戲，換到一千多美元店內積分。配文宣誓會繼續賣實體、租實體——「直到他們從我們柔軟滋潤的手里撬走光盤為止」。租碟服務 GameFly、實體發行商 iam8bit 也各發了一份聲明，后者的落款是四個字：實體媒介萬歲。

官宣博文的評論區，幾天里涌進了六千多條留言。玩家還干了一件更狠的事：把索尼 2013 年那條官方視頻挖了出來。當年微軟給 Xbox One 加上 DRM 和二手游戲限制，索尼發了一條「二手游戲教學視頻」回應，全片只有一個動作——一名索尼高管把游戲光盤遞給另一名高管。就憑這一個動作，索尼把微軟釘在了反消費者的柱子上。

十三年后，被這個動作羞辱的換成了索尼自己。

群嘲能句句見血，是因為笑點建立在一個所有人心知肚明的共識上：「純數字」對掏錢的人意味著什么，不需要任何解釋。

公審已經開庭。但被告席上該坐誰，反而沒那么好定。

02

兇手不止一個

游戲光盤是被誰殺死的，最省事的答案是「索尼殺的」，第二省事的答案是「玩家自己殺的」。

后一個答案看起來證據確鑿。索尼向投資者披露的數據顯示，過去一年，PS4 和 PS5 上約八成的全價游戲以數字形式售出。人們嘴上喊著實體萬歲，手指點的是「立即下載」——如果這是一場謀殺，玩家的指紋遍布現場。

但市場研究機構 Circana 的統計給出了另一個數字：已售出的 PS5 當中，82% 是帶光驅的版本。

至少在當下，光驅版仍然是絕大多數玩家的主流選擇｜圖片來源：PlayStation

兩個數字打架了。八成的人買游戲不要盤，八成的人買主機偏偏要光驅。

我起初也覺得這說不通，后來想明白了。玩家買光驅，買的從來不是實體游戲，是一份心理保險。能看 4K 藍光影碟，能兼容上世代的舊盤，真到哪天想出二手，手里還留著個退路。保險這個東西，買了不等于要用，但沒有會慌。

索尼其實早就試探過這層心理。2024 年底發售的 PS5 Pro，一臺定價 700 美元的旗艦主機，直接取消了內置光驅——想看碟，請單買外置配件。當時抱怨聲不小，但機器照樣賣。

真正把這層心理攤開在臺面上的，是 6 月底的 GTA6 預購。一位 GameStop 店員在 Reddit 上說，當天到店的顧客一聽說實體版盒子里只有下載碼，扭頭就走，一單沒成。聽起來像一場抵制的前奏——可另一邊，亞馬遜上的預購瞬間售罄，IGN 的調查顯示七成受訪者照樣打算買 100 美元的豪華版。

憤怒和下單，出現在同一批人身上。

從官宣那天往回倒六天，你會發現索尼甚至不是第一個動手的。

6 月 25 日，GTA 6 開啟預購。Rockstar 確認：游戲 11 月 19 日發售，標準版 79.99 美元，實體版盒子里沒有光盤，只有一張一次性下載碼，在 PSN 或 Xbox 兌換。99.99 美元的 Ultimate 版，干脆只有純數字；可能是游戲史上最受期待的娛樂產品，自己先宣布不需要光盤了。

獨立零售商 VGP 在北美堅持了近四十年實體路線，隨即宣布按既有政策拒絕進貨——只含下載碼的實體產品，我們不賣。

再往回倒一年，任天堂給出過一個更精巧、也更擰巴的答案。

2025 年 4 月，Switch 2 公布了一種叫 Game-Key Card（游戲鑰匙卡）的東西：外觀是卡帶，包裝是卡帶，插的也是同一個卡槽——但里面沒有一個字節的游戲數據。插卡之后，主機開始下載完整游戲；玩的時候也必須插著卡，可首次啟動要是沒有網絡，這張「實體卡帶」什么也給不了你。

它和「盒裝下載碼」有一個關鍵區別：鑰匙卡不綁定賬號、不綁定主機，任天堂方面確認它可以借給朋友，也可以二手轉賣。它保留了實體的流通性，丟掉了實體的自足性—— 它只是一個可以轉手的空殼。

Game-Key Card 包裝，盒面有明確標識｜圖片來源：任天堂官網

當時面對洶涌的民意，任天堂美國總裁 Doug Bowser 倒也澄清過：Switch 2 的 64GB 卡帶裝不下一些第三方大作，鑰匙卡是給他們留的容量和成本出口。

翻譯一下就是：高容量卡帶太貴，絕大多數發行商都不愿意掏這個錢。愿意掏的是極少數——CDPR 把《賽博朋克 2077》完完整整塞滿一張 64GB 卡帶，反而被玩家當成了值得截圖紀念的稀罕事。至于任天堂自己的第一方游戲，明確不用鑰匙卡，馬力歐和塞爾達傳說系列的卡帶里，還裝著完整的游戲。

連最珍視實體的任天堂都開始發行「沒有游戲的實體游戲」，這件事本身就是一份診斷書。

再往回倒十年，病歷還要更長。首日補丁在 PS4 世代就已經是常態：花幾百塊買一張盤回家，插進主機，先等一個幾十 GB 的更新下載完才能開玩。盤上裝著的，從來不是發售日那天的游戲——它越來越像一張印著封面畫的授權憑證。

電子游戲歷史基金會總監 Frank Cifaldi 在官宣后發了一份聲明，說了一句和滿屏憤怒完全相反的話：對專業的游戲保存工作者來說，這個決定的影響，沒有你想象的那么大。

因為要保存的東西，早就不在盤上了。

在索尼動手之前，「光盤等于完整游戲」這個等式，已經被這個行業親手廢掉了。首日補丁抽走了它的完整性，下載碼抽走了它的必要性，鑰匙卡抽走了它最后的內容物。這不是槍殺，是持續十年的慢性失血。

內容早就撤離了，那軀殼為什么還維持了這么多年？答案顯然不是情懷，而是賬本。

去年，實體游戲發行只占 PlayStation 收入的約 3%。而這 3% 的背后，索尼要養著一整條鏈路：壓盤、包裝、物流、鋪貨、以及防泄漏——GTA 6 不出盤，業內普遍猜測的原因之一就是防止發售前偷跑。

供應鏈的另一頭，塌得更早。一個結構性事實是：在游戲主機之外，藍光光驅的生產早已大幅萎縮。索尼自己 2025 年就停產了可錄制藍光空白碟、MiniDisc 和 MiniDV 磁帶。

索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻錄媒介的生產｜圖片來源：Engadget

說準確點：停掉的是空白刻錄媒介，電影藍光和 4K UHD 影碟走的是另一條工業壓盤產線，暫時不受影響，PS5 的光驅現在也還能看碟。但方向是清楚的——光盤生態里愿意繼續投錢的玩家一個接一個退場，索尼快成了還在給這條產線輸血的最后一個大客戶。

當一條產線只剩一個客戶，關停就只是時間和措辭的問題。

今年 AI 基建狂潮，同樣給游戲光盤壓上了一根新稻草：過去一年，部分內存芯片價格漲了數倍，4 月，索尼把 PS5 光驅版從 549.99 美元漲到 649.99 美元。對一門只剩 3% 的生意來說，成本每漲一分，砍掉它的理由就多一分。

這不是索尼一家的賬本問題。彭博 2 月報道，因為看不到頭的內存短缺，索尼在考慮把 PS6 從 2027 年推遲到 2028 甚至 2029 年。Valve 已經推遲了 Steam Machine 主機和 Steam Frame 頭顯，在售的 Steam Deck OLED 也因內存和存儲缺貨，在部分地區斷斷續續下架。任天堂已經在全球范圍內給 Switch 2 漲價。AI 數據中心搶走了消費電子的內存配額，游戲硬件屬于是連基本存在都只能排在隊伍的末尾的需求。

把兩個日期放在一起看，這根稻草的分量就出來了：光盤停產定在 2028 年 1 月，PS6 的新窗口恰好是 2028 到 2029 年。殺死光盤是和世代交替綁在一起的決策——下一代 PlayStation 從第一天起就是無盤世代，而內存漲價決定的，正是這個世代哪天開門。它沒有參與謀殺，只是定了行刑日期。

有意思的是微軟的走位。索尼官宣同日，The Verge 曝出 Xbox 正在內測一個「光盤轉數字」功能，據稱能一路兼容回 Xbox One 時代的老游戲。幾天后，《光環》新作的官方賬號發布特性介紹，把「實體光盤」列在第一條，被全網解讀為對著索尼吃豆腐。但你翻遍微軟的公開表態，找不到任何一句「永久保留實體」的承諾。

微軟修的不是防線，是一條更體面的下坡路。

《Halo Campaign Evolved》官方帖將實體光盤列為首要特性｜圖片來源：X @Halo

03

死的不是光盤

先宣判：這不是一起有兇手的案子，玩家遞了刀，發行商掏空了尸體，供應鏈撤了場。索尼做的，只是在死亡證明上簽了字，順便把日期定在 2028 年 1 月。

人人一刀。沒有兇手，只有受益人。

但如果只結案到這里，就低估了這場守靈夜的分量。達美樂的段子能拿下五十萬個贊，不是因為大家真的心疼一張塑料盤，而是所有人都隱約意識到：隨這張盤一起下葬的，可能還有別的東西。

PlayStation 商店的服務條款里寫著答案：你購買一款數字游戲時，買到的是一份個人使用許可，除非當地法律強制要求，否則不可轉讓。把這句條款翻譯成了人話：如果我們買的媒介只剩數字，它隨時可能被收回，而你沒有任何辦法——因為嚴格來說，你從來沒有擁有過它。

「but do not own the product」「但你并不擁有該產品」｜圖片來源：PlayStation 官網

這不是危言聳聽，是索尼自己在同一天做的現場演示。PS3 和 Vita 商店關閉之后，玩家在那些商店里「買過」的游戲將何去何從，每個人心里都有數。

光盤死于合謀，「擁有」死于設計。合謀只需要每個人順水推舟；設計則需要有人畫圖紙——不可轉讓的許可條款是畫出來的，只裝下載碼的盒子是畫出來的，沒有數據的鑰匙卡也是畫出來的。

當然，實體不會徹底消失，只是換一種活法。黑膠唱片去年賣出超過 10 億美元，是 1983 年以來的第一次；而 Netflix 的 DVD 郵寄業務，2023 年就已經關門。同一個時代，同樣是實體，一個成了藏品，一個成了廢品——黑膠不再假裝自己是「聽音樂的工具」，它坦然做起了「值得擁有的物件」。

游戲實體盤的下一站大概也在這里：iam8bit 們的限量收藏版，任天堂第一方那些還裝著完整游戲的卡帶，會作為紀念品繼續存在。作為媒介的光盤，到此為止。

卡帶死的時候，光盤接了班；HD-DVD 死的時候，藍光繼了位。媒介的每一次死亡，棺材后面都跟著一個繼任者——實體換實體，物換物。而這一次，光盤的繼任者不是任何一種「物」，是一紙許可協議。你買到的東西從此沒有形狀，沒有重量，不能轉手，也不由你保管。

守靈夜的情緒，來源就在這里。人們哀悼的不是塑料圓片。

1997 年，Square 為《最終幻想 7》登陸 PlayStation 打過一版雜志廣告，嘲諷還在堅持卡帶的任天堂：這游戲要是出卡帶版，零售價得 1200 美元左右。那一年，PlayStation 靠廉價的光盤殺死了卡帶，一戰成名，當時光盤普遍被玩家認為是一種進步的象征。

1997 年 Square 的《最終幻想 7》平面廣告｜圖片來源：Picclick

卡帶死的時候，有光盤為它送終。

光盤死的時候，棺材后面空無一物。

*頭圖來源：Pinterest(P.S. Visa)

本文為極客公園原創文章，轉載請聯系極客君微信 geekparkGO

極客一問

你最后一次買實體游戲，是什么時候？