山東
世間萬物，總有一味能把人死死釘在原地，動彈不得。于我，那便是故鄉紅蓮子山里的山山牛。
沂蒙山區的夏天，雨是有腳的。頭一場透雨剛落，瓦檐上的水滴還沒斷干凈，母親便借著昏黃的燈，一針一線縫補那件塑料紙雨衣。“明早去山上轉轉，山山牛該出洞了。”這話像顆炒香的豆子，在我心里蹦跶了整夜。
天麻麻亮，粗陋的雨衣往肩上一搭，涼鞋底子踩過結著露珠的狗尾草，沙沙聲里混著布谷鳥的呼喚。東嶺的朝陽坡，黃土地被雨水泡軟，密密麻麻的蟲洞像撒了把碎米粒，那是山山牛剛拱出來的記號。尋蟲最是考驗心性，需眼尖手穩。雄蟲機敏，聞聲便振翅遠遁，嗡嗡聲漫過山野；雌蟲敦厚，腹藏金黃籽囊，沉甸甸的像揣了半顆暖陽，總愛隱于草堆土縫，默默孕育新的生機。
兒時的山野從無孤寂，結伴尋蟲的時光滿是歡愉。我們舉著帶葉的樹枝撲打，嬉笑打鬧聲漫遍坡野。偶有小蟲誤入衣領，細碎絨毛蹭得肌膚發癢，簡簡單單的歡喜，純粹又熱烈。待到日升山巔，半瓶山山牛便是整日的圓滿。
歸家之后，母親的煙火便是最美的治愈。剪去蟲翼，清水滌凈，熱油入鍋，滋滋聲響里，山山牛漸漸酥脆。雄蟲配鮮椒爆炒，卷一張煎餅，滿口煙火；雌蟲油炸后綿密酥脆，籽囊化開的醇香，是獨屬于夏日的清甜滋味。
后來離了故鄉，才知道山山牛高蛋白，老輩人說“吃了長力氣”。可我總覺得，真正讓人渾身是勁的，不是那蟲子本身，而是趴在坡上搶蟲時的笑鬧，是母親灶臺上飄出的辣香，是涼鞋踩過露珠的那個清晨。那些東西，比任何蛋白質都養人。
如今再回村，紅蓮子山靜默如謎。除草劑的刺鼻氣味取代了泥土的腥甜，蟲洞成了稀有的古跡。集市上偶有售賣的山山牛，被精心擺在塑料盒里，像陳列館里的標本，失了野氣，也失了魂魄。
我買了一盤，入口卻只剩油膩，嘗不出半分當年的鮮香。才懂得，味覺也是有鄉愁的，它只認得那片被晨露浸潤過的土地，認得那口燒柴的鐵鍋，認得母親在灶臺前被煙熏紅的眼睛。
在老屋墻角，我拾起一雙舊涼鞋，鞋底的黑泥已板結成痂。輕輕一磕，便有塵埃簌簌落下，恍若時間的骨粉。我忽然徹悟：山山牛從未消失，它只是從泥土里，爬進了我的骨頭里。
它用一生的蟄伏告訴我，所有美好的事物，都經不起揮霍，正如所有深沉的鄉愁，都源于回不去的故鄉。那一口酥脆的鮮香，終究成了生命這道大餐里，最讓人悵惘的留白。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
