北京
在周五晚上的捷克卡羅維發(fā)利電影節(jié)開幕式上剛領取水晶地球儀獎，周六，達斯汀·霍夫曼又回到同一個舞臺，為他的成名作《畢業(yè)生》做映前介紹。沒想到，一番關于時代、愛與自我的掏心話，把現(xiàn)場的氣氛從懷舊直接拉進了一片夾雜著笑聲的深思里。
電影節(jié)藝術總監(jiān)卡雷爾·奧赫問了一個非常當下的問題：現(xiàn)在20多歲的年輕人面對的現(xiàn)實，和上世紀60年代末似乎毫無相似之處，《畢業(yè)生》還能怎么打動他們？霍夫曼的回答直截得讓人意外：“其實是一回事。”他解釋說，查爾斯·韋伯的原著小說寫于1964年，那是在越南危機爆發(fā)之前，而正是這場危機，讓美國出現(xiàn)了堪與今日相比的大分裂。在他眼里，分裂的種子早在危機之前就已埋下，只不過今天的人們又一次站在了相似的斷層線上。
他緊接著提到了一個關鍵細節(jié)，也是影片一開頭就要扔給觀眾的：“那些父母，他們是從1930年代大蕭條里走出來的，那時候沒人找得到工作，可突然之間，因為戰(zhàn)爭，他們有活干了。”霍夫曼沒有停頓，把這句話的重量完全交還給臺下的耳朵——他們能工作、能賺錢了，但他們給出的不是自己，而是物件。于是，那個時代的年輕人，沒有獲得愛，他們獲得的是物品。他把這種“給東西不給愛”的生存狀態(tài)，定義為一整代人的情感底色，并強調這恰恰是理解《畢業(yè)生》那個著名開頭的一把鑰匙：本杰明在被物質包圍的家庭里漂流，卻始終找不到一個能回望自己內心的鏡子。
關于這面鏡子，霍夫曼緊接著就把它戳在了自己身上。他說，人在20歲出頭的時候，根本不知道自己是怎樣的人，我們看著鏡子，就會立刻換上一種“鏡子面孔”，我們想成為鏡子里那個看起來不錯的人，但那并不是真正的自己。他幾乎是帶著拆穿自己的笑意對著滿場觀眾承認：“于是我們得花上很多年去想‘我到底是誰’，我想我自己到現(xiàn)在都還在找答案。”觀眾席立刻爆出理解的笑聲，一位雙料奧斯卡得主，在76歲這年，依然把“尋找自我”這件少年的差事攤開在公眾面前，那份坦率，比任何表演都更打動人心。
這場坦誠的交流并沒有就此打住。奧赫還希望他講講當年是怎么拿到這個角色的——一個最終被證明是決定他整個職業(yè)生涯的轉折點。霍夫曼咧嘴一笑，用一種近乎拆穿好萊塢敘事的口吻說：“那就是個意外，真的。”他沒有把這件事包裝成天賦和努力的結果，而是把功勞全推給了運氣。他說，當時導演邁克·尼科爾斯如日中天，地位就相當于今天的斯皮爾伯格，但為了找到“畢業(yè)生”本杰明的人選，他花了將近兩年時間，翻遍了每一個可能的面孔。尼科爾斯在后來的自傳里寫到，兩年后他已經(jīng)打算放棄了，差一點就要宣布不拍了。霍夫曼說，最后一天的最后一批試鏡者里，輪到了他和凱瑟琳·羅斯。如果他們早兩年出現(xiàn)，根本不可能拿到角色；如果頭一天去的是別人，角色也會落在別人手里。他最后用一個燦爛的咧嘴笑收住話頭：“這一切全是運氣。”
當這個從大蕭條和越南創(chuàng)傷里長出來的故事，經(jīng)過62歲的老電影與一位76歲影帝的口，再次被遞到今天的20多歲年輕人面前時，人們聽到的早已不是某種懷舊低語，而是一個更直接的邀請：那些關于分裂、失去愛、以及遲遲找不到自己的困惑，從未真正離開過每一個人。卡羅維發(fā)利電影節(jié)的燈光還亮著，而霍夫曼在臺上留下的最后一抹笑意，好像在說，就算答案還沒找到，一起發(fā)問這件事本身，就值得一場大笑。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
