作者 | 吃卜寶

天津是夏天最“涼快”的北方城市，不接受反駁。因?yàn)檫@里的夏天，真是冰做的。

當(dāng)天氣逐漸變熱，天津人最快樂(lè)的日子也到來(lái)了。在炎炎夏日，無(wú)論白天還是晚上，天津人就辦一件事兒：吃刨冰！老味兒、四黑、紅豆煉乳、芒果鮮奶……天津刨冰的口味已經(jīng)卷到讓人眼花繚亂。

△最出名的天津老味刨冰。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

當(dāng)其他城市的年輕人還在咖啡節(jié)、面包節(jié)之間來(lái)回打轉(zhuǎn)時(shí)，天津已經(jīng)搞起了“刨冰節(jié)”，現(xiàn)場(chǎng)聚集了近40家刨冰店。有古香齋、小胖、二斗這樣的老字號(hào)，也有各種網(wǎng)紅新式刨冰。但凡路過(guò)這里，很難不吃到凍得瑟瑟發(fā)抖再回家。

在燥熱的夏天，來(lái)天津，真能找到“救冰”。

六月底，天津南開(kāi)區(qū)南門(mén)外大街的一塊戶外廣場(chǎng)上，無(wú)數(shù)家刨冰攤位一字排開(kāi)，攤位都聚集著人群，每個(gè)人手里都端著五顏六色的冰。這是天津的“馬路刨冰節(jié)2.0”。據(jù)說(shuō)三天內(nèi)，單日客流超過(guò)兩萬(wàn)人。

能把吃刨冰辦成一個(gè)節(jié)，全國(guó)大概也只有天津了。

△人山人海的天津刨冰節(jié)。（圖/小紅書(shū)@天后公JADE EMPEROR）

走在街頭，你就能感受到天津人對(duì)刨冰的熱愛(ài)；白天，老字號(hào)的冰店門(mén)口總是排成長(zhǎng)隊(duì)；晚上，吃刨冰的人比吃燒烤的多。刨冰配炸串，是天津人的獨(dú)特夜宵搭配。熱熱脆脆的炸串，配上冰涼的刨冰，可以想像相當(dāng)美味。

第一次吃天津刨冰的人，大概最先會(huì)被分量震驚。滿滿一大碗冰，上面的各種配料幾乎堆成小山，多到能把下面的刨冰完全覆蓋住，絕對(duì)不用擔(dān)心吃到后面只剩沒(méi)味兒的冰碴。很多本地老店都以量大出名，點(diǎn)一碗就足夠兩三個(gè)人吃。

△滿滿一大碗天津老式刨冰。（圖/視頻截圖）

天津刨冰的靈魂在于“老味兒”，核心元素是：酸磨糕、杏干、紅豆、紅果酪。酸磨糕是用酸棗碾成面，加白糖熬成的漿，酸勁十足；杏干醬也大多是自家熬的，杏肉有嚼勁兒，酸甜爽口；紅豆軟糯香甜，裹著糖蜜，顆顆軟糯；紅果酪則是山楂熬制，很像山楂罐頭，入口是果香和酸甜的融合。

幾樣料往刨好的粗冰碴上一鋪，再澆一勺自制的酸梅湯，天津限定的老味刨冰，就算完成了。

“四黑刨冰”也是經(jīng)典款，它是把紅豆、藍(lán)莓、巧克力醬和桑葚混在一起，再澆上煉乳，口感層次豐富。

和綿密的日式、韓式刨冰不同，天津刨冰的冰碴粗糲，配料厚重，一勺下去，濃郁的酸甜和冰涼侵入口腔，非常刺激，瞬間降溫。

△刨冰節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)演出也十分有天津特色。（圖/小紅書(shū)@蠻腰小籠包）

刨冰節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)還有相聲、評(píng)書(shū)等表演，人們可以邊看邊吃。就這樣，不知不覺(jué)地一家一家刨冰試下去，有人夸張地形容自己吃到“快失溫了”。但你別說(shuō)，相較于在夏天烈日下的咖啡節(jié)“罰站”，捧著手里的冰，邊聽(tīng)相聲邊等待下一份冰，涼感加倍的同時(shí)，接受度確實(shí)直線提升。

實(shí)際上，天津刨冰的歷史比想象中長(zhǎng)得多。早在100年前，天津人就開(kāi)始做刨冰了。

在天津首家以工業(yè)為題材的專(zhuān)業(yè)性博物館——三條石博物館，可以看到1920年代天津福聚興機(jī)器廠生產(chǎn)的刨冰機(jī)。在當(dāng)年，吃刨冰就已經(jīng)是天津人的夏季日常。

原因和天津的地理位置、歷史背景相關(guān)。一方面，天津有著悠久的制冰傳統(tǒng)。因?yàn)榈锰飒?dú)厚的水系環(huán)境，自明代起，天津一直是有名的冰窖機(jī)構(gòu)所在地。寒冬時(shí)，工人們從河中掘出冰塊，儲(chǔ)于冰室，在夏季時(shí)用于運(yùn)輸、儲(chǔ)存食物，或者放在室內(nèi)納涼。一些碎冰也會(huì)賣(mài)給水鋪，制作冰飲。

△天津五大道。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

另一方面，天津于1860 年被迫開(kāi)埠成為通商口岸，隨后陸續(xù)設(shè)立租界。當(dāng)時(shí)，日本發(fā)明的手搖刨冰機(jī)很快進(jìn)入天津生產(chǎn)，西方的冷飲文化傳入，吃冰迅速成為了潮流，制作刨冰的水鋪層出不窮。1933年，《北洋畫(huà)報(bào)》上就有冠生園的廣告：“各種冷食，可口芬芳。各種刨冰，齒頰生涼”。

后來(lái)，天津的人造冰廠興起，刨冰也變得更加安全、衛(wèi)生。在80后天津人的記憶里，小時(shí)候的刨冰五毛錢(qián)一碗。畫(huà)風(fēng)很粗糙，基本上就是一碗冰加上各種色素糖漿，再撒幾粒果干。它們多出沒(méi)于學(xué)校門(mén)口，刨冰機(jī)器還是手搖的，但對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是夏天放學(xué)后最期待的經(jīng)典美味。

△加入了新鮮水果的天津刨冰。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

到1990年代，各種刨冰店已經(jīng)開(kāi)始了激烈競(jìng)爭(zhēng)。除了老味兒刨冰，新鮮水果刨冰、巧克力刨冰漸次出現(xiàn)，造型上也越來(lái)越好看。

在天津，開(kāi)了幾十年的老刨冰店比比皆是。古香齋主打“老味刨冰”和“四黑刨冰”，搭配上現(xiàn)熬果醬和現(xiàn)切的水果，性?xún)r(jià)比超高。胖老味刨冰也是口口相傳的排隊(duì)王，特點(diǎn)是料給得特別足，尤其是紅豆，很多人都是為了紅豆專(zhuān)門(mén)去的。他家的“傳統(tǒng)老味刨冰”和“巧克力綿綿冰”，都是爆款。

△天津的刨冰店多到能出測(cè)評(píng)。（圖/小紅書(shū)截圖）

“季節(jié)限定”也是天津很多刨冰店的共同思路，比如“二斗栗子”是冬天賣(mài)糖炒栗子、夏天賣(mài)刨冰，梁子刨冰王則是在冬天賣(mài)蜜餞零食。

而鐵真刨冰的全名則叫“鐵真·刨冰紅燜羊肉”，冬天賣(mài)羊肉，夏天賣(mài)刨冰。它的店面非常大，除了各種刨冰，還能喝到它家自己熬制的、帶冰碴的酸梅湯。

當(dāng)然，不僅僅是老字號(hào)，如今的天津，刨冰店的數(shù)量多到難以統(tǒng)計(jì)。王中王、冰冰醬、岳記……天津的知名刨冰店各有特色，待上一個(gè)禮拜都打卡不完。和很多食物一樣，本地人可能會(huì)和你說(shuō)，他家樓下的那家最好吃。

△在刨冰店測(cè)評(píng)帖下，本地人紛紛現(xiàn)身說(shuō)法。（圖/小紅書(shū)截圖）

如今，很多新式刨冰店的老板都是年輕人，天津小孩們從小吃刨冰，長(zhǎng)大后自己也開(kāi)了刨冰店。最近，因?yàn)橐皇住爸歇?jiǎng)概率倍兒高”走紅的天津網(wǎng)紅“肥龍與老七”，也在本地開(kāi)起了“張連起”刨冰店，生意相當(dāng)火爆。只能說(shuō)，開(kāi)刨冰店可能是每個(gè)天津孩子的共同夢(mèng)想。

在京津冀，天津刨冰也正在以肉眼可見(jiàn)的速度瘋狂擴(kuò)張，有著很強(qiáng)的出圈勢(shì)頭。北漂們終于也可以在工作日逃離工位，實(shí)現(xiàn)天津刨冰自由。

△北京街頭也開(kāi)起了天津刨冰店。（圖/吃卜寶 攝）

社交媒體上，天津是“有點(diǎn)說(shuō)法”的“哏都”。很顯然，刨冰文化和天津的城市氣質(zhì)毫不違和。夏天的夜里，無(wú)論大人小孩，都愛(ài)坐在路邊的小板凳上，捧著一大碗刨冰，邊吃邊聊，相當(dāng)松弛。

如果錯(cuò)過(guò)了六月末的刨冰節(jié)，或者感覺(jué)自己在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)發(fā)揮好，七月的天津還有第二場(chǎng)刨冰節(jié)返場(chǎng)，據(jù)說(shuō)第二場(chǎng)的規(guī)模還會(huì)更大。

在別的城市，夏天或許要靠意志力熬過(guò)去；但在天津，這可能是最想被人留住的季節(jié)。沒(méi)有人能拒絕在夏天來(lái)一碗刨冰，如果有，肯定是他沒(méi)來(lái)過(guò)天津。

參考資料：

津云新聞，《大運(yùn)河邊福聚興：復(fù)盤(pán)昔日故事尋覓當(dāng)年的“潮”》

今晚報(bào)，《伏天的冰塊從哪來(lái)》

天津日?qǐng)?bào)，《天津刨冰“火出圈”成夏日頂流》

編輯：曾寶氣；校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；排版：芃松；頭圖@天后公JADE EMPEROR；封面@劉波劉海留芭

“你嘗試過(guò)天津刨冰嗎？”