陳可辛新片豆瓣5.6，創(chuàng)職業(yè)生涯最低。管虎的《一個男人和一個女人》，黃渤倪妮坐鎮(zhèn)，上映一個多月票房不到四百萬。張藝謀78歲高齡的《驚蟄無聲》，豆瓣6.2勉強及格。
這三位加在一起拿過的金獎能鋪滿一張乒乓球桌。但2026年，他們集體撲了。
當年把華語電影推上藝術(shù)巔峰的那批人，如今正用同一雙手，把觀眾往外推。不是他們不努力了，是他們太相信“努力”這件事本身了——相信到了一種傲慢的地步，傲慢到忘了電影不是導(dǎo)演的獨角戲，是創(chuàng)作者和觀眾之間的對話。
然而現(xiàn)在的問題是，創(chuàng)作者一直在說，觀眾早已不想聽了。
這種傲慢第一層，叫“我拍什么你就得看什么”。
多少大導(dǎo)演在采訪里說過類似的話：“我這個片子拍的是人性的深度”“觀眾需要時間去理解”“這不是爽片，是有門檻的”。每一句翻譯過來都是：你沒看懂，是你水平不夠。這種姿態(tài)放在藝術(shù)片市場也許說得通，但問題是您拍的是商業(yè)片，花的是投資人的錢，占的是院線的排片，憑什么讓普通觀眾為您的“藝術(shù)追求”買單？
某位新片撲街的導(dǎo)演在路演現(xiàn)場被觀眾質(zhì)疑節(jié)奏太慢，他當場回了一句：“我的電影不需要討好所有人。”臺下掌聲稀稀拉拉。這話說得很酷，但投資人聽到大概想哭。你不需要討好所有人，但你好歹要討好一部分人吧？問題是兩頭都不沾——藝術(shù)上沒到驚艷的地步，商業(yè)上又撐不起場面。最后只能躺在“你們不懂我”的自我感動里，用豆瓣評分捍衛(wèi)最后的尊嚴。
第二層傲慢更隱蔽，叫“技術(shù)可以掩蓋一切”。
特效越來越貴，鏡頭越來越炫，配樂越來越宏大。但剝開這層華麗的殼，里面的核還是三十年前的老故事。正邪對抗、英雄成長、最后一分鐘營救——工整得像高考作文模板。技術(shù)成了遮羞布，遮住了劇本的虛弱、人物的扁平、臺詞的蒼白。觀眾花幾十塊錢進電影院，不是來看科技展覽的，是來看故事的。你把特效做到天上去，故事爛成一坨泥，誰買賬？
第三層傲慢最致命，叫“觀眾是健忘的”。
反正這屆觀眾不行，等下一屆。反正口碑崩了還有首周票房，首周崩了還有粉絲鎖場，鎖場崩了還可以轉(zhuǎn)網(wǎng)大賣版權(quán)。一部片子撲了沒關(guān)系，下一部換個大IP繼續(xù)割。資本和創(chuàng)作者形成了一個心照不宣的共識：只要能騙觀眾進一次電影院，就算贏。至于看完罵不罵，那是下一部片子要考慮的事。
這種短視的收割邏輯，殺死的不是一部兩部電影，是整個行業(yè)的信任基礎(chǔ)。2025年國產(chǎn)電影平均評分6.2分，比2019年繼續(xù)下滑。觀眾被騙一次是天真，被騙十次就是活該了。現(xiàn)在他們學(xué)乖了，不進電影院了。不是沒錢，是覺得不值得。
上半年票房退回到2014年水平。這十年銀幕數(shù)翻了幾倍，票價漲了幾輪，單片投資上了一個又一個臺階。結(jié)果呢？觀眾少了，罵聲多了，評分低了。投資越來越大，離人心越來越遠。這反向增長曲線畫得如此漂亮，漂亮到讓人懷疑是不是故意的。
更可悲的是整個行業(yè)還在裝睡。撲了怪短視頻、怪短劇、怪宏觀經(jīng)濟、怪天氣不好、怪檔期不行。誰都不肯照照鏡子看看自己拍的東西配不配得上觀眾的時間和票價。編劇怪導(dǎo)演亂改劇本，導(dǎo)演怪制片人干預(yù)創(chuàng)作，制片人怪資本只看數(shù)據(jù)，資本怪市場不景氣。一圈怪下來，人人都是受害者，沒有一個人是責任方。
90%的影視公司虧損，前四個月關(guān)掉550家影院。這個數(shù)據(jù)放在任何其他行業(yè)都已經(jīng)是哀鴻遍野的崩盤信號了。但在電影圈，大家還在心照不宣地維持著最后的體面。新片發(fā)布會照開、紅毯照走、通稿照發(fā)、預(yù)售照沖。明明臺子已經(jīng)快塌了，臺上的人還在唱戲，臺下的觀眾早已散場。
《給阿嬤的情書》19億打的是誰的臉？一部零流量、全素人、潮汕方言的家庭片，用最土的配置干了最狠的事。它告訴全行業(yè)：觀眾沒死，審美沒崩，市場沒塌。觀眾只是不想再吃預(yù)制菜了。他們要的是鍋氣、是煙火味、是人話。
但我們的金獎導(dǎo)演、頂流明星、大制片人們，聽得進去嗎？
陳可辛5.6分之后下一部還是大制作。管虎賠了四個億下一部還是名角云集。張藝謀78歲了下一部還是史詩敘事。沒有人停下來想一想：是不是從一開始，路就走偏了？
中國電影最大的敵人從來不是短視頻、不是短劇、不是網(wǎng)大。是自己的傲慢。是“我比你懂藝術(shù)”的優(yōu)越感，是“觀眾不懂欣賞”的自我安慰，是“反正能賺錢”的短視，是“下次一定改”的拖延。
當創(chuàng)作者不再敬畏觀眾、不再敬畏生活、不再敬畏故事本身的時候，無論你拿過多少金獎、燒掉多少投資、請來多少明星，拍出來的東西都只有一個歸宿——
無人問津。