每年砸200萬美元、組建30人醫(yī)療團隊、抽兒子的血往自己身上輸……這場轟動全球的“逆齡實驗”，最終以一句“我的胃正在吞噬自己”收場。

2023年，美國硅谷億萬富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）做了一件震驚世界的事——他抽了自己17歲兒子的血，注入自己體內(nèi)。

他管這叫“三代血漿置換”。兒子把血給他，他把血給70歲的老父親。祖孫三代躺在一起，完成了一場被他自己稱為“人類歷史上首次壯舉”的實驗。

當時很多人罵他拿兒子當“人肉血包”。但他不在乎。他有一個更宏大的目標：永生。

兩年后的今天，他親口承認：換血沒用。不僅如此，他還患上了一種罕見的自身免疫性疾病——他的免疫系統(tǒng)正在攻擊自己的胃壁。

他形容自己的現(xiàn)狀是：“我的胃正在自我吞噬。”

從“藍圖計劃”到“三代換血”：一場200萬美元一年的豪賭

布萊恩·約翰遜，現(xiàn)年48歲。2007年，他創(chuàng)辦在線支付公司Braintree，僅用5年就積累了巨額身家。

有錢之后，他把全部精力投向了一件事：對抗衰老。

2021年起，他啟動了名為“藍圖計劃”（Project Blueprint）的極限抗衰項目——每年投入200萬美元（約合1358萬人民幣），雇傭了一支30多人的專屬醫(yī)療團隊，全天候監(jiān)測他的身體狀況。

他的日常是這樣的：

每天凌晨五點半準時起床，一次性吞下上百粒補劑，包括抗氧化提取物、維生素、激素制劑、醫(yī)用控糖藥物等。

緊接著是一小時標準化健身，包含25組不同動作，每周再加三次高強度間歇訓練，體脂常年控制在5%左右。

運動結(jié)束后，還有全套理療：93攝氏度高溫桑拿排毒、全身紅光光療、體外沖擊波護理，甚至冰敷睪丸維護生殖健康。

飲食由營養(yǎng)師精確計算，每日總熱量鎖定1977大卡，全素食，上午11點后不再進食。

他還遠赴洪都拉斯私人小島，單次花費18萬元人民幣做基因編輯治療。

最轟動的，還是2023年的那場“三代換血”。

在得克薩斯州一家醫(yī)療中心，醫(yī)護人員先抽取17歲兒子塔爾馬奇整整1升血液（約占人體總血量的五分之一），通過機器分離出淡黃色血漿，再靜脈輸注進約翰遜體內(nèi)。隨后，約翰遜又抽出自己1升血漿，輸給70歲的父親。

他寄希望于兒子的年輕血漿能修復自己衰老受損的細胞。

前后一共做了6次。

數(shù)據(jù)不會說謊：換血“沒有任何效果”

然而，科學不給面子。

2023年7月，在完成連續(xù)6次血漿置換后，約翰遜在社交媒體上宣布：換血實驗正式停止。

理由很直接——數(shù)據(jù)表明，沒有任何效果。

作為一名極度依賴生物標志物的“數(shù)據(jù)狂人”，他在評估了數(shù)十項身體指標后發(fā)現(xiàn)，兒子的年輕血液沒有讓他的任何器官機能產(chǎn)生提升。

他原話是：“在評估了數(shù)百種生物指標后，我發(fā)現(xiàn)換血對我的身體沒有任何益處。不過，我父親的指標好像有一些改善。”

折騰了半天，唯一受益的是他70歲的老父親。

“我的胃正在自我吞噬”：一個無法治愈的診斷

換血沒用，那就算了吧。但事情遠沒有結(jié)束。

今年5月，約翰遜確診了一種罕見的疾病——自身免疫性胃炎（Autoimmune Gastritis）。

這種病是怎么回事？人體的免疫系統(tǒng)出現(xiàn)紊亂，調(diào)轉(zhuǎn)方向攻擊自身健康的胃壁細胞。

他在社交媒體上用了最直白的話來解釋：“我的胃正在自我吞噬。”

這不是比喻，是字面意思——他的免疫系統(tǒng)正在一點一點地“吃掉”自己的胃黏膜。

這種病目前全球醫(yī)學界沒有根治手段，只能長期用藥控制癥狀。它會導致營養(yǎng)不良、貧血，長期來看還會大幅提升胃癌風險。

約翰遜坦言，他不確定自己是什么時候得上這個病的。他推測病因可以追溯到童年——長期大量攝入含糖麥片、汽水、快餐，加上青年創(chuàng)業(yè)高壓、體重暴漲、長期抑郁。

但很多業(yè)內(nèi)專家認為，他那些遠超人體自然承受閾值的激進抗衰操作，很可能才是打破免疫系統(tǒng)穩(wěn)態(tài)、誘發(fā)自身免疫性胃炎的核心誘因。

長期大量服用免疫類藥物、反復血漿置換、嚴苛到極端的飲食作息——多重干預疊加，最終讓免疫系統(tǒng)徹底亂了套。

諷刺：他曾經(jīng)擁有“18歲的肺”和“28歲的皮膚”

更諷刺的是，在患病之前，約翰遜曾高調(diào)宣稱自己擁有37歲的心臟、28歲的皮膚、18歲的肺活量，以及17歲的牙齦。

他把自己活成了一份“抗衰成績單”。

結(jié)果呢？換血無效，基因編輯無果，如今又添了一個無法治愈的免疫疾病。

這不是他第一次翻車。2024年11月，為了對抗嚴格素食飲食導致的“面黃肌瘦”，他往臉上注射了捐贈脂肪，結(jié)果引發(fā)嚴重過敏反應，臉部腫脹到幾乎失明，他自己也承認“項目嬰兒臉”徹底失敗。