《逆旅行人：芝加哥大學(xué)社會科學(xué)傳統(tǒng)》，王利平主編，北京大學(xué)出版社，2026年5月出版，368頁，79.00元

“芝加哥心智”？

首先要說明的是，《逆旅行人》是我讀的有關(guān)芝加哥大學(xué)社會科學(xué)傳統(tǒng)的第一本書。這也意味著，我并沒有更多本書之外的信息來評判書中作者們的敘述。同樣，我也不是社會學(xué)的專業(yè)人士。這也意味著，我尚未有機會感受羅伯特·帕克（Robert E. Park）所言的體驗，即到田野里“把褲子弄臟、把鞋磨破來尋找真知”（345頁）。不過好在本書也并非面向?qū)I(yè)讀者的限定讀物。

《逆旅行人》收錄的十四篇文章中，外國學(xué)者貢獻的十篇，幾乎都是2021年到2024年間，北大舉辦的“芝加哥社會科學(xué)傳統(tǒng)”系列講座的講稿；中國學(xué)者貢獻的四篇學(xué)術(shù)論文，也生動好讀。故而，對“芝加哥學(xué)派”抱有興趣的一般中文讀者可以從此書開始，直觀感受一下各路不同的研究視角。若想進一步了解，編者王利平介紹了《芝加哥學(xué)派：批判考察》這樣四卷本的文集（第2頁），劉思達和王思凝也綜述了四部研究芝加哥學(xué)派的經(jīng)典著作（174頁）。

當然，我讀《逆旅行人》是出于一個“個人問題”。長久以來，我都被一種在學(xué)術(shù)品味上“成為芝加哥人”的想象所主導(dǎo)。毋庸諱言，這是由于我曾閱讀并風(fēng)聞過那些參與過芝大生活的中國人的生命故事。人們似乎總愛把某種怪異的學(xué)術(shù)口味同芝加哥綁定在一起。剛?cè)雽W(xué)的本科生依舊會忍不住傲嬌地把有些過時的“快樂消亡之地”掛在嘴邊，來標榜一種芝加哥智識生活的特殊性（在核心課上閱讀原典）。與之相反，博士生會刻意回避各類和“跨學(xué)科”有關(guān)的詞語（inter-/trans-/cross-disciplinary）——畢竟在這個奉跨學(xué)科為圭臬的校園里，提及該類詞反倒顯得平平無奇。

近年來，芝大校長保羅·阿利維薩托斯（Paul Alivisatos）因應(yīng)對學(xué)校財政危機的諸多舉措而被一些人文社科學(xué)者架在火上烤，他今年正式宣布了“芝加哥心智”（Chicago Minds）的大型募款計劃。他從哈珀和洛克菲勒的聯(lián)合談起，敘述一種用嚴苛學(xué)術(shù)造福公民社會的偉大傳統(tǒng)：

所謂芝加哥心智，是好奇多問，介入世間；一絲不茍，不依不饒；博學(xué)多才，又不失深邃。他們還有幾分惹人喜愛的呆氣，頑皮又戲謔；敢闖敢拼，敢想敢干；偶爾，也不免有些自負。

自2021年起擔任芝加哥大學(xué)校長的化學(xué)家保羅·阿利維薩托斯

看上去，他心里很清楚，真正能打動校友，讓他們心甘情愿掏腰包的，正是對某種古怪“芝加哥人”集體人格的想象。

我對“芝加哥人”的想象則更為具體，那就是：執(zhí)著于用社會問題和個體生命經(jīng)驗來帶動理論研究，并能以一種相對文學(xué)化的方式敘述出來。這種想象被書中的一些敘述所證實。比如，約瑟夫·赫爾曼諾維奇（Joseph Hermanowicz）在第四章就強調(diào)了早期芝加哥社會學(xué)對個體“生活史”的重視（67頁，同參101頁），而早期芝加哥學(xué)派的經(jīng)典作品又從隨筆作家、小說家對人物的觀察和塑造中汲取養(yǎng)分（83頁）。丹尼爾·賽飛（Daniel Cefa?）在第七章中則力證，雖然芝加哥學(xué)派的直接研究對象是小范圍的地方社區(qū)，但它所關(guān)心的實際上是二十世紀初正在形成的“世界社會”。

不過，我的想象也被書中的另一些敘述所證偽。比如，斯蒂芬·特納（Stephen Turner）在第九章就指出，戰(zhàn)后所謂“第二個芝加哥學(xué)派”的領(lǐng)軍人物也并不是全然延續(xù)了老師一輩的品味。比如，路易斯·沃思（Louis Wirth）一直對宏大理論保持戒備，并不參與當時的重要理論辯論（226頁）；而二十世紀五十年代當上系主任的“老芝加哥人”埃弗里特·休斯（Everett C. Hughes）也擔心跨學(xué)科聘用會讓社會學(xué)系讓渡權(quán)力（233頁）。丹尼爾·西爾弗（Daniel Silver）在第十三章也記載了一則軼事：定量派學(xué)者菲利普·豪澤（Philip M. Hauser）主政社會學(xué)系之后，曾在1955年的一個雞尾酒派對上，當著全系師生的面，否定了當時還是博士生的唐納德·萊文（Donald N. Levine）以齊美爾和帕森斯為題的博士論文構(gòu)想，“認為這不符合科學(xué)化社會學(xué)的范疇”（326頁）。

自然，我的想象遇見了幾個問題。其一，是否真的存在一種公認的芝加哥學(xué)術(shù)品味，持續(xù)被芝加哥大學(xué)的師生傳承？其二，即便存在這樣一種品味，它為什么是芝加哥大學(xué)的，甚至是芝加哥這個城市的？其三，這種無形的品味傳承是否有它的“物質(zhì)基礎(chǔ)”——基金會的贊助傾向、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層和系里的關(guān)系、系內(nèi)大佬的個人恩怨以及圍繞著“進新人”的斗爭——這些物質(zhì)因素或許和方法論的吸引力一樣重要。最后，一個更大的問題是，我們是否需要“芝加哥人”或“芝加哥學(xué)派”這樣的思想共同體意識？

很顯然，我無法在這里給出全部的答案。但我想提醒讀者注意的是，此書對社會學(xué)的“芝加哥學(xué)派”的多重探究，是思考這些問題的一個絕佳場域。這不僅是因為社會學(xué)的“芝加哥學(xué)派”極具代表性，還因為社會學(xué)家們對“芝加哥學(xué)派”這個觀念的形成，有著極強的學(xué)術(shù)敏感度。

本書涉及作者眾多，他們所關(guān)心的主題又各不相同，我在這里僅提供一種閱讀線索：我們可把安德魯·阿伯特（Andrew Abbott）在前兩章對“芝加哥學(xué)派”的發(fā)展和解釋看作是一種標準敘述，而其余各章則是對這個標準敘述的補充、落實或者反駁。

安德魯·阿伯特

有關(guān)芝加哥學(xué)派的多重敘述

按照阿伯特的敘述，一戰(zhàn)前，美國并沒有作為整體的“社會科學(xué)”概念，每一個學(xué)科都認為自己可以涵蓋整個領(lǐng)域。芝加哥大學(xué)雖然尚未有聯(lián)合社會科學(xué)雇員的正式建制，卻存在著一個無形的共同體。很大程度上，這是因為不少教員都居住在芝大所在的海德公園附近，甚至是同一個街區(qū)。這種在“小型社區(qū)”內(nèi)低頭不見抬頭見的“生態(tài)”環(huán)境中形成的思想交融，為后來社會學(xué)的“芝加哥學(xué)派”打下了基礎(chǔ)：

哲學(xué)系的實用主義也以各種不同名目滲透進了同事們的研究中：對政治科學(xué)系的查爾斯·梅里亞姆（Charles Merriam）來說，實用主義意味著研究工作應(yīng)積極介入治理實踐中；對社會學(xué)系的斯莫爾、亨德森和托馬斯來說，實用主義則意味著人類生活在一個由他們自己所創(chuàng)造的世界中。顯然，當杜威、米德和詹姆斯·海登·塔夫茨（James Hayden Tufts）既是你的同事又是你的鄰居時，你就沒有必要自己發(fā)明抽象的定義了。（19頁）

丹尼爾·許布納（Daniel Huebner）在第三章的主要工作就是細化“實用主義”思想對早期“芝加哥學(xué)派”的影響過程。他尤其強調(diào)了埃爾斯沃思·法里斯（Ellsworth Farris）的作用。比如，在1920年以前，社會學(xué)系并未強制要求學(xué)生修米德的課程，但是1918年法里斯受聘于社會學(xué)系后，便主動開設(shè)“社會心理學(xué)引論”，并親自說服大量學(xué)生去選修米德的“高級社會心理學(xué)”及其他課程（55頁）。同樣，赫爾曼諾維奇也在第四章中，用“共情”來連接實用主義思想與早期芝加哥質(zhì)性研究方法（與人交談、觀察環(huán)境、個案研究、重視生命歷程）。而且，赫爾曼諾維奇還特別強調(diào)了，芝加哥社會學(xué)家對“共情”的青睞和芝加哥這個城市的特殊關(guān)系：十九世紀末和二十世紀初，芝加哥這座現(xiàn)代化大城市接收了大量的移民，不同的社區(qū)提供了不同的“苦難”經(jīng)驗，而這些都要求社會學(xué)家們具備共情意識（89頁）。

芝加哥迪爾伯恩街，1909年。

十九世紀二十年代至三十年代是“芝加哥學(xué)派”的黃金時代，海德公園里那個無形的共同體逐漸成形。1929年芝加哥大學(xué)社會科學(xué)研究大樓蓋成，1930年新任校長哈欽森又創(chuàng)立了人文、社科、物理和生物四大學(xué)部，這使得“社會科學(xué)”作為一個整體概念有了制度性的保障。政治系的查爾斯·梅里亞姆（Charles Merriam）、歐內(nèi)斯特·伯吉斯（Ernest W. Burgess，芝大社會學(xué)系畢業(yè)生）和經(jīng)濟系的哈里·米利斯（Harry Millis，芝大經(jīng)濟學(xué)系畢業(yè)生）形成了更緊密的團體。“長袖善舞”的梅里亞姆獲得了慈善界的資助，使得“地方社區(qū)研究委員會”有能力資助跨學(xué)科的社會科學(xué)研究，其中就包括伯吉斯的“芝加哥鄰里研究項目”。在社會學(xué)系內(nèi)部，法里斯、帕克和伯吉斯的合力推動，造就了以社會心理學(xué)、社會生態(tài)學(xué)和社會組織學(xué)為核心的“芝加哥學(xué)派”。

值得注意的是，在阿伯特的敘述里，“芝加哥學(xué)派”的形成有兩個關(guān)鍵因素。其一，一個學(xué)派的形成和系內(nèi)“進人”的思路很有關(guān)系。比如，阿伯特就認為，芝加哥的制度主義經(jīng)濟學(xué)學(xué)派未能成形，是因為聘任缺乏連續(xù)性，尤其是沒有留下自己的博士畢業(yè)生韋斯利·米切爾（Wesley Mitchell）。相反，社會學(xué)系對自己培養(yǎng)的伯吉斯的聘用是后來學(xué)派成形的關(guān)鍵（29頁）。其二，系內(nèi)的教師共同體并不足以支撐一個學(xué)派，事實上，大部分情況下，教師群體總是會有路線之爭。這個教師共同體還需要吸引到足夠的博士生。故而，阿伯特認為：

真正意義上屬于第一個芝加哥學(xué)派作品的實際上是那個時期學(xué)生們的論文和學(xué)位論文，如《出租車舞廳：商業(yè)化娛樂與城市生活的社會學(xué)研究》《等待的女人》《金岸與陋窟：芝加哥近北區(qū)的社會學(xué)研究》《芝加哥的黑人家庭》《連鎖商店：對現(xiàn)代城市的生態(tài)組織的研究》。（第7頁）

歐內(nèi)斯特·伯吉斯

田耕提供了更多有關(guān)帕克和伯吉斯的思想傳承的細節(jié)。在他看來，十九世紀八十年代到二十世紀二十年代在芝加哥發(fā)生的巨大移民潮，為芝加哥社會學(xué)的師生提供了一個絕佳的歷史契機。帕克關(guān)心城市中的社區(qū)居民如何相互影響，形成不同的“道德區(qū)域”，而伯吉斯則更關(guān)注城市空間中“自然區(qū)域”的形成過程。二者對“時空位置”的關(guān)注，最終形成了“人文生態(tài)學(xué)”的方法論——這是二十世紀二十年代至三十年代一批年輕學(xué)生的社區(qū)研究的底色。田曉麗對二十世紀初中國留美學(xué)生的研究則發(fā)現(xiàn)，芝大社會學(xué)系為了進一步推動移民社區(qū)研究，有意識地招募了很多留學(xué)生來做“局內(nèi)人”。這些學(xué)生以帕克的“邊緣人”概念為指導(dǎo)，觀察研究華人社區(qū)，進而用經(jīng)驗研究反哺“芝加哥學(xué)派”的理論。不過，劉思達和王思凝則挑戰(zhàn)了這種以帕克、伯吉斯為中心的傳統(tǒng)敘事，希望將“芝加哥學(xué)派”和芝加哥這一地理空間解除綁定。劉思達考察“芝加哥學(xué)派”核心人物的成長背景，強調(diào)了“加拿大經(jīng)驗”對“芝加哥學(xué)派”的重要性；而王思凝對“燕京學(xué)派”犯罪研究的歷史考察，則力圖證明“芝加哥學(xué)派”方法論的普適性。

羅伯特·帕克

根據(jù)阿伯特的說法，在二十世紀四十年代，“芝加哥學(xué)派”開始衰落。政府總體強化了對量化研究的支持，而美國民意調(diào)查中心則遷入芝大；“把城市作為實驗室”的思路已經(jīng)不再符合國家發(fā)展方向，“芝加哥學(xué)派”博士畢業(yè)生的就業(yè)機會也大大減少。此外，帕克和法里斯相繼退休，量化派的威廉·奧格本（William F. Ogburn）和他的學(xué)生成為系內(nèi)的主要力量，伯吉斯也逐漸從生態(tài)學(xué)轉(zhuǎn)向了對家庭和老年人群體的量化調(diào)查。不過，阿伯特認為這一情況在二戰(zhàn)后得到了改善：

整個故事最終還是迎來了一個美滿的結(jié)局。二戰(zhàn)后，帕克的學(xué)生埃弗里特·休斯、赫伯特·布魯默（Herbert Blumer）和路易斯·沃思培養(yǎng)了新一代學(xué)生，引導(dǎo)他們領(lǐng)略并欣賞記憶中芝加哥式的社會學(xué)。回顧過往，正是這新一代學(xué)人將“芝加哥學(xué)派”這一概念正式化了。隨后，在二十世紀五六十年代學(xué)術(shù)人才極度供不應(yīng)求的賣方市場里，他們將這一理念帶到了各自任職的眾多大學(xué)。其中莫里斯·賈諾維茨最終回到了芝加哥大學(xué)，通過培養(yǎng)新一代民族志學(xué)者和出版一系列著作，重建了芝加哥學(xué)派。自此社會學(xué)的芝加哥學(xué)派得以延續(xù)和復(fù)生。不過彼時的它已經(jīng)變得去中心化，僅在芝加哥大學(xué)保留了少量骨干成員。（32頁）

可見，按照阿伯特的思路，“芝加哥學(xué)派”復(fù)興的關(guān)鍵因素，還是要靠一批具有芝加哥學(xué)脈和情懷的老人回歸系里，有意識地繼承傳統(tǒng)并培養(yǎng)學(xué)生。甚至，“芝加哥學(xué)派”這一個概念，都要歸功于這批中興之士的主動塑造。安德烈亞斯·格雷澤（Andreas Glaeser）在本書末章，也強調(diào)了芝加哥傳統(tǒng)是一種“精神氣質(zhì)”，而它具象地表現(xiàn)為一種“制度化的認知體系”。二戰(zhàn)后一系列跨學(xué)科委員會的建立，督促學(xué)者保持宏大的問題意識，也防止單一學(xué)科的發(fā)展不斷技術(shù)化。王利平和張正濤也認為，第二個“芝加哥學(xué)派”受到了“人類發(fā)展委員會”這樣跨學(xué)科組織的哺育。而芝大跨學(xué)科委員會的興起，很大程度上得益于哈欽森校長在各系之上成立“學(xué)部”以及他極具個人色彩的聘用偏好。

芝加哥大學(xué)的第五任校長羅伯特·梅納德·哈欽森

不過，斯蒂芬·特納對這個哈欽森神話有所批判，他認為哈欽森制造了本科學(xué)院和研究生院的對立，而其強勢的聘用風(fēng)格會造成系內(nèi)人才的流失。而且，特納對所謂中興一代的能力也有所質(zhì)疑。他認為沃思太過于投入行政事務(wù)，對宏觀理論缺乏野心，是當時社會學(xué)系的一個縮影（226頁）。而且，特納認為二戰(zhàn)后社會學(xué)系的師生之間存在認知差距。教師群體希望減少授課壓力，從事專門研究，但是學(xué)生們則希望多與老師見面。學(xué)生們對于宏大問題的追求似乎遠遠高于教師。1949年年底，社會學(xué)系的研究生向教職員工提交了一份備忘錄，要求社會學(xué)系充分利用校內(nèi)資源，邀請希爾斯、施特勞斯等名家開設(shè)固定的客座課程，而作為系主任的休斯則畏首畏尾，未能利用“雙聘”制度為社會學(xué)系引入新鮮能量（230頁）。此外，西爾弗還以自己的老師萊文的經(jīng)歷為例，指出“芝加哥學(xué)派”重視經(jīng)驗研究和理論的結(jié)合，而邊緣化了萊文這樣注重社會理論的學(xué)者。丹尼爾·門齊克（Daniel Menchik）則指出第二個“芝加哥學(xué)派”的學(xué)派意識并非完全內(nèi)生，很大程度上，與哥倫比亞大學(xué)量化派的較量，促使了芝加哥人重新思考自身的定位。

新中國成立前夕社會學(xué)年會代表合影于清華大禮堂前。前排右二吳景超；二排左四費孝通，左六潘光旦。費孝通在燕京大學(xué)讀本科時，曾擔任來華講學(xué)的羅伯特·帕克的助手。吳景超是芝加哥大學(xué)的博士，師從帕克和伯吉斯。

何謂“逆旅”？

我們當然可以說，“芝加哥學(xué)派”作為一種方法和理念，與芝加哥這個城市以及芝加哥大學(xué)是可以分離的。不過，我們也看到，一個學(xué)派最初的形成，確實需要一群理念相同的人，居住在一個小型社區(qū)，通過共同參加讀書會、建立委員會和培養(yǎng)學(xué)生這樣的日常活動，來建立起一個共同體。這個共同體不僅僅是思想的，而且還是友誼的。當然，一個學(xué)派的形成也需要機遇。芝加哥在二十世紀二十年代的移民潮，提供了一個形成“共同關(guān)切”的歷史契機，也提供了能夠一起落實關(guān)切的社區(qū)田野。此外，一個學(xué)派的形成似乎還需要遇到具有個人理念的強勢領(lǐng)導(dǎo)，再加上一批金主。

于是，我們有了一個關(guān)于“學(xué)派”的最佳故事：在學(xué)校和資本的扶持下，一群學(xué)者得以聚合在一起，提出經(jīng)久不衰的獨創(chuàng)性方法。不過，我們也可以有一個關(guān)于“學(xué)派”的最壞故事：一群學(xué)閥結(jié)成小團體，在進人方面任人唯親，打壓其他的學(xué)術(shù)進路。高校成了自家博士的自留地，大搞“近親繁殖”。

芝加哥大學(xué)哈珀圖書館

事實上，世界上的大部分著名高校，至少在理念上，都選擇了可以避免最壞故事的方案，比如奉行不留自己培養(yǎng)的博士生的原則，按照可量化的標準進人。尤其在現(xiàn)在，全球教職市場蕭條，各個專業(yè)都有自我保存的壓力，故而也都希望盡量得到已符合專業(yè)規(guī)范、在行業(yè)內(nèi)被認可的學(xué)者。當然，這無可厚非。和任何人治或法治、德性或制度的辯論一樣，人們大多不愿為了某種不可知的最佳情況而去冒學(xué)術(shù)腐敗的風(fēng)險。一個科學(xué)、可量化的制度，是一個最符合現(xiàn)實的次佳方案。

在肯定了這條“正途”之后，我們或許可以反過來再問：在什么意義上，“學(xué)派”仍舊是一種值得的追求？本書的諸位作者給了我們一個提示：無論是創(chuàng)立凌駕于各系的學(xué)部，推動成立各種跨學(xué)科委員會，還是主動接收大批歐洲流亡學(xué)者，芝加哥大學(xué)歷來有一種對學(xué)術(shù)邊緣人的保護傾向。所謂“邊緣人”，是那些在各個專業(yè)之間游走的人；他們被各個專業(yè)的方法所影響，但卻始終被各個專業(yè)視為“陌生人”。

本書以阿伯特常掛在嘴邊的一句詩為題：“人生如逆旅，我亦是行人。”不過，編者并未明確告訴讀者，逆旅行人，究竟是何意味？如果單單讀這四個字，讀者很容易感受到，所謂“逆旅”當是對著“正途”而言。逆旅行人，是那些在正途之外漂泊的流浪者和邊緣人。不過，在蘇軾的原詩中，“逆”當作“迎”解，也就是說，“逆旅”是那個“轉(zhuǎn)過身”來迎接行人的驛站。我想，“逆旅行人”或應(yīng)兼具此二義：那些無法也不愿融入任何一個專業(yè)群體的“邊緣人”們，仍舊渴望一個屬于自己的“家”，于是便聚在了一起。